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      Êóëüòóðó ýïîõè ãàçàíåâùèíû ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê óíèêàëüíîå ÿâëåíèå è
òîãäà îíà èìååò ÷èñòî ïðèêëàäíîå, åñëè íå
ýòíîãðàôè÷åñêîå çíà÷åíèå, è ó íåå åñòü
ñâîé àðåàë ðàñïðîñòðàíåíèÿ è ñâîÿ ÷åðòà
îñåäëîñòè è ñâîé, òîëüêî åé ñâîéñòâåííûé
ìåòàÿçûê. Ìîæíî ñìîòðåòü íà âåùè ñ òîé
øèðîòîé è ñìåëîñòüþ, êîòîðîé òîëüêî è äî-
ñòîéíî ëþáîå çíà÷èìîå ÿâëåíèå è ñîáûòèå,
è òîãäà òî, ÷òî íàçûâàëè ñîâðåìåííèêè  âòî-
ðîé êóëüòóðîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ å¸ íå
òîëüêî îôèöèàëüíîé, íî áîëåå âñåãî îôè-
öèîçíîé êóëüòóðå ýïîõè çàñòîÿ, ñòàíîâèòñÿ
çíà÷èìîé è çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ ðóññêîé
êóëüòóðû âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà.

   Íîíêîíôîðìèçì îïðåäåëÿë óìîíà-
ñòðîåíèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ýòîé ýïî-
õè è, âõîäÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ îáùåïðèíÿ-
òûìè ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ, õóäîæíèê
îòñòàèâàë ñâîå ïðàâî íà ñâîáîäó òâîð÷å-
ñòâà äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè – ó÷àñòè-
åì â êâàðòèðíûõ èëè ãàçàíåâñêèõ âûñòàâ-
êàõ, à ïîýò – ïóáëèêàöèÿìè â ñàì è òàìèçäàòå.

     Â ñóùíîñòè ãàçàíåâñêèå âûñòàâêè è
áûëè ñàìèçäàòîì õóäîæíèêîâ, à ñàìèçäàò
– ãàçàíåâùèíîé ïîýòîâ.

    Ñóäüáû ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ òåñíî
ïåðåïëåòàëèñü, à ñëó÷àëîñü, ÷òî ðàçíûå ïî
ñâîåé ïðèðîäå âèäû òâîð÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè, – ëèòåðàòóðà è èçîáðàçèòåëüíîå èñ-
êóññòâî – ðåêðóòèðîâàëè â ñâîè ðÿäû îäíó
è òó æå ïåðñîíó.

     Ñî âðåìåíåì íà ñìåíó âîëüíîîïðå-
äåëÿþùèìñÿ õóäîæíèêàì è ïîýòàì ïðèøëè
òâîð÷åñêèå îáúåäèíåíèÿ, êëóáû, òîâàðè-
ùåñòâà, ñêâîòû. Îíè ïîìîãëè ìíîãèì âûæèòü
è îòñòîÿòü ñâîå ïðàâî íà ïðîôåññèþ. Íî
òâîð÷åñòâî ñàìî ïî ñåáå è åñòü îñóùå-
ñòâëåíèå ïðàâà íà ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ.

      Åùå ïðåäñòîèò èñòîðèêàì èñêóññòâà
è èññëåäîâàòåëÿì èñòîðèè ëèòåðàòóðû
èçó÷èòü âçàèìíîå âëèÿíèå õóäîæíèêîâ è
ïîýòîâ íåäàâíåãî âðåìåíè, ìû æå õîòèì â
íàñòîÿùåé íîìåðå ÀÊÒà  ïðåäñòàâèòü ÷àñòü
æèâîé êàðòèíû íàøåé ëèòåðàòóðû 70-80 ãã.
Ñòåïåíü  å¸ âëèÿíèÿ íà ëèòåðàòóðó íàñòîÿ-
ùåãî âðåìåíè åùå íå èññëåäîâàíà.
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       ÀÐÊÀÄÈÉ ÁÀÐÒÎÂ

ÑÒÈÕÈ ÈÇ «ÂÎÑÒÎ×ÍÎÃÎ ÖÈÊËÀ»

ÊÀÊ ËÀÎ-ÖÇÛ ÏÐÈØÅË Ê Ó×ÅÍÈÞ «ÄÀÎ»

Ïðîãóëêà Ëàî-Öçû ïî ñàäó
â ñåçîí âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ

â ãîä çåìëè è ìûøè

Ëàî-Öçû, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó â ãîä çåìëè è ìûøè
è óâèäåâ ïåðåâåðíóòûå âåòâè äåðåâüåâ,
 îòðàæåííûå â ïðîçðà÷íîé ãëàäè îçåðà,

 îòìåòèë, ÷òî íàñòóïèë ñåçîí âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ.

Ïðîãóëêà Ëàî-Öçû ïî ñàäó
â ñåçîí ïðîáóæäåíèÿ íàñåêîìûõ

 â ãîä âîäû è òèãðà

Ëàî-Öçû, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó â ãîä âîäû è òèãðà,
óâèäåâ ïåðåâåðíóòûå âåòâè äåðåâüåâ,
îòðàæåííûå â ïðîçðà÷íîé ãëàäè îçåðà

è îáíàðóæèâ æóêà, ïîëçóùåãî ïî òðîïèíêå ñàäà,
 îòìåòèë, ÷òî íàñòóïèë ñåçîí ïðîáóæäåíèÿ íàñåêîìûõ.

Ïðîãóëêà Ëàî-Öçû ïî ñàäó
â ñåçîí îñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ

â ãîä îãíÿ è çìåè

Ëàî-Öçû, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó â ãîä îãíÿ è çìåè
è óâèäåâ ïåðåâåðíóòûå âåòâè äåðåâüåâ,

îòðàæåííûå â òðåïåùóùåéñÿ ãëàäè îçåðà,
ñ òðóäîì ðàçëè÷èìûå çà ñåòêîé äîæäÿ,

îòìåòèë, ÷òî íàñòóïèë ñåçîí îñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ.

Ïðîãóëêà Ëàî-Öçû ïî ñàäó
â ñåçîí âûïàäåíèÿ èíåÿ
 â ãîä äåðåâà è îáåçüÿíû

Ëàî-Öçû, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó â ãîä äåðåâà è îáåçüÿíû,
óâèäåâ ïåðåâåðíóòûå âåòâè äåðåâüåâ,
îòðàæåííûå â ïðîçðà÷íîé ãëàäè îçåðà,

îáíàðóæèâ æóêà, çàñòûâøåãî îò õîëîäà íà òðîïèíêå ñàäà,
è îòìåòèâ, ÷òî íàñòóïèë ñåçîí âûïàäåíèÿ èíåÿ,

çàäàë ñåáå âîïðîñ,
 ïî÷åìó ïåñòðûå êðàñêè âåñåííåé ïðèðîäû

è ðàäîñòíûé ëåòíèé åå ðàñöâåò
ñìåíÿþòñÿ áëåêëûìè êðàñêàìè îñåííåãî óâÿäàíèÿ?

         ÏÎ×ÅÌÓ ÁÛËÀ ÍÀÏÈÑÀÍÀ ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÅÌÅÍ

      Ïóòü íà ãîðó Öçèí-ëèíü.
        Âûñîòà 700 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ

         Ëàî-Öçû, 2500 ëåò íàçàä, âçáèðàÿñü íà ãîðó Öçèí-ëèíü,
 â òî âðåìÿ êàê Ëóíà, ñîâåðøàÿ ñâîé ïóòü âîêðóã Çåìëè,

ïîñòåïåííî ïåðåäâèãàëàñü ñ çàïàäà íà âîñòîê,
 äîáðàëñÿ äî ëóãà,

 ïîêðûòîãî íåæíîé çåëåíüþ,
ãäå ïàñëèñü ñòàäà ëåíèâûõ êîðîâ è ðåçâûõ ëîøàäåé.

Ïóòü íà ãîðó Öçèí-ëèíü.
Âûñîòà 1200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ

         Ëàî-Öçû, 2500 ëåò íàçàä, âçáèðàÿñü íà ãîðó Öçèí-ëèíü,
         â òî âðåìÿ êàê Ëóíà, ñîâåðøàÿ ñâîé ïóòü âîêðóã Çåìëè,

          ïîñòåïåííî ïåðåäâèãàëàñü ñ çàïàäà íà âîñòîê,
      äîáðàëñÿ äî òèõî æóð÷àùåé ðåêè,

      íà áåðåãàõ êîòîðîé ðîñëè êàìåëèè,
          îñûïàþùèå áåëûå öâåòû íà ìîêðûå êàìíè.

Ïóòü íà ãîðó Öçèí-ëèíü.
 Âûñîòà 1900 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ

         Ëàî-Öçû,. 2500 ëåò íàçàä, âçáèðàÿñü íà ãîðó Öçèí-ëèíü,
         â òî âðåìÿ êàê Ëóíà, ñîâåðøàÿ ñâîé ïóòü âîêðóã Çåìëè,

          ïîñòåïåííî ïåðåäâèãàëàñü ñ çàïàäà íà âîñòîê,
       äîáðàëñÿ äî ëàñòî÷êèíûõ ãíåçä,

     îòêóäà, êàê áûñòðûå ñòðåëû,
óëåòàëè ïòèöû â íåáåñíóþ äàëü.

    Âåðøèíà ãîðû Öçèí-ëèíü.
   Âûñîòà 2300 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ

      Ëàî-Öçû, 2500 ëåò íàçàä, â òî âðåìÿ êàê Ëóíà,
     ñîâåðøàÿ ñâîé ïóòü âîêðóã Çåìëè,

       ïîñòåïåííî ïåðåäâèãàëàñü ñ çàïàäà íà âîñòîê,
       âçîáðàâøèñü íà îêóòàííóþ ñíåæíûì ïîêðûâàëîì

    âåðøèíó ãîðû Öçèí-ëèíü
     è îãëÿäûâàÿñü íà ïðîéäåííûé ïóòü,

    ðåøèë íàïèñàòü êíèãó ïåðåìåí.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÑÏÀËÜÊÎ

***
Åñòü ðèòì è âåê
È åñòü ñìÿòåíüå äóõà,
È êàæäûé ÷åëîâåê
Äëÿ êîñìîñà ëèøü ìóõà,
À ìîæåò, òàðàêàí,
Èëü áîæüÿ ñå êîðîâêà,
Ïîëíåé íàëåé â ñòàêàí –
Æèçíü ñîëíå÷íûé îáìàí,
Ñî ñìåðòüþ ðîêèðîâêà.
Ìåëüêíóë íà ãðàíè áëèê,
Íó, ÷òî æå òû ñìóòèëñÿ,
Èëü òî íåáåñíûé ëèê
Â ñòàêàíå îòðàçèëñÿ.

***
Îñåííèé ñêâåð. Ðàññûïàííûå çâåçäû.
Íà ñòàðåíüêèõ êà÷åëÿõ ó êóñòà
Äâå äåâî÷êè áåñåäóþò ñåðüåçíî,
À âñÿ áåñåäà ìåæäó «íåò» è «äà».
Êà÷àþòñÿ íàä ãîðîäîì íî÷íûì
Òî ââåðõ, òî âíèç
Áåç âèäèìûõ óñèëèé.
È ìèð åùå íå ìîæåò áûòü äðóãèì,
À òîëüêî òåì, êàêèì âîîáðàçèëè
Åãî äåâ÷îíêè…
Äâà ëèñòà íà âåòêå
Â èõ ðàçãîâîð âïëåòàþò øåïîò ðåäêèé.

***
Íà ñòîãíû è øïèëè, äâîðöû ýêñ ñòîëèöû
Ñëåòåëèñü äâóãëàâûå, õèùíûå ïòèöû
È ìàøóò êðûëàìè, ãëàçåÿ íà Çàïàä,
Ñæàâ ñôåðó Âîñòîêà â âîèíñòâåííûõ ëàïàõ.
Õèìåðû è ñôèíêñû ñêâîçü ïëåíêó òóìàíà
Íî÷àìè âîïÿò ñëàäîñòðàñòíî «îññàíà».
Ìëàäåíöû áîÿòñÿ íà ñâåò ïîÿâëÿòüñÿ
È äóøè æèâûõ ìåæäó ìåðòâûõ þòÿòñÿ.
Ñâåò èñòèí äëÿ ðàçóìà ìàëî ÷òî çíà÷èò,
È ÷åðòè õîõî÷óò è àíãåëû ïëà÷óò.

***
Ðèñóíîê ñíà âîçíèê â êîôåéíîé ãóùå.
Ìèð áåç ìåíÿ çàêðó÷åí è çàïóùåí,
Âðàùàåòñÿ ïëàíåòà ñ íåé è ÿ
Ñêîëüæó êàê òîê â ñïèðàëè áûòèÿ.
Ìíå êàæåòñÿ, íåìíîãî íàïðÿãóñü
È çàó÷ó ðàññâåòû íàèçóñòü…
Â êîôåéíîé ãóùå âèäÿòñÿ ñ èçíàíêè
È Ëåòíèé ñàä, è çàìîê áëèçü Ôîíòàíêè,
Íàä Òðîèöêèì ñêîëüçÿùèå òðàìâàè…
Ëþäåé âãîíÿëè â çåìëþ ñëîâíî ñâàè,
×òîá øïèëè äîñòàâàëè äî íåáåñ,
À ãëàçîìåð – âîèñòèíó îòâåñ
Ìåæ Àíãåëîì è òüìîþ êàçåìàòîâ.
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Åâðîïà àçèàòîâ,
ßâèâøàÿ èç ñóìðà÷íûõ áîëîò
Àäìèðàëòåéñòâî, õðàìû, âåðôè, ôëîò.
Ðèñóíîê ñíà, îçíà÷åííûé êàéìîþ,
Ñî ñòåíîê ÷àøêè âëàæíîé ãóáêîé ñìîþ.
Ñ ãîäàìè áåç ñîìíåíüÿ è ìåíÿ
Ñïîêîéíî ñìîþò î÷åðòàíüÿ äíÿ.
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***
çàáüþò äî ñìåðòè
îáúÿâÿò òåððîðèñòîì
èëè íàîáîðîò
îáúÿâÿò òåððîðèñòîì
è çàáüþò äî ñìåðòè
ïîñòàâÿò áëîê-ïîñòû
íà âõîäàõ â ìåòðî
øêîëó ðîääîì
êëàäáèùå
óñèëÿò ñòðóêòóðû
ïðèäàäóò íîâûå ñèëû
ââåäóò öåíçóðó
ïîñòàâÿò ê ñòåíêå
íàæìóò êíîïêó
è âñå áóäåò õîðîøî
âñå áóäåò õîðîøî
âîò òîëüêî
çàáüþò äî ñìåðòè
îáúÿâÿò òåððîðèñòîì
èëè îáúÿâÿò òåððîðèñòîì
è çàáüþò äî ñìåðòè

***
áóäü õîòü óìíèêîì õîòü èäèîòîì
à âûñîêèõ íåáåñ ñåíòÿáðÿ
â îáëàêàõ ñî ñêâîçíûì ïåðåë¸òîì
òû íå âûòðàâèøü èç ñåáÿ
è íå âûðàçèøü íå èñïîëíèøü
äàæå åñëè ïîïðîñÿò íà áèñ
îñòåðåãøèñü âíåçàïíî âñïîìíèâ
êòî òàê ñìîòðèò îòòóäà âíèç
áîæèé çðàê áîæèé ãëàç áîæüå îêî
â áåçëþáîâíîé ãëóõîé òîñêå
âèäèò ñâåðõó ôðîíòàëüíî ñáîêó
òåíü òâîþ è òåáÿ íà ïåñêå
íà âîëíèñòîé ïåñ÷àíîé ìåëè
íà ìåëè ãäå ãíèåò òðîñòíèê
ãäå êàðàêóëè êàê óìåëè
âîëíû âûïèñàëè ïðîñòè
â ýòèõ ëèíèÿõ è èçâèâàõ
â ìàëûõ ëóæèöàõ è áóãîðêàõ
çàëèõâàòñêàÿ ñïåñü çàëèâà
è åãî íåïîäñóäíûé ñòðàõ
òû æå âðîäå ìîëëþñêà âðîäå
ñêîðëóïû åãî ïîä íîãîé
÷óæåðîäåí ñàìîé ïðèðîäå
îçàäà÷åííîé íå òîáîé
è òàêàÿ â òåáå îáèäà
÷òî íå âûäîõíóòü íå âçäîõíóòü
âñåõ-òî ñèë íå ïîäàâøè âèäà
ñíèçó ââåðõ èç-çà ñëåç âçãëÿíóòü
è óâèäåòü â öâåòíûõ ðàçâîäàõ
îáëàêà îáëàêà îáëàêà
âåòåð íåáà åãî ñâîáîäó
à íå ñëîâî è íå ñëîâà

***
ïîðîõ ÷åðíûé ïîðîõ áåëûé
ïóëÿ-äóðà øòûê-ìîëîäåö
ïèðîêñèëèí òðîòèë äèíàìèò íàïàëì
ãåêñàãåí ïëàñòèä ãàçîâàÿ êàìåðà
ÎÂ ÍÏÄ ÎÌÏ ÎÌÓ ÎÈÂ  ÏÒÑ
êàïñóëû ïðîáèðêè êîíòåéíåðû
àòîìíàÿ âîäîðîäíàÿ íåéòðîííàÿ áîìáû
áîìáî÷êè ãðàíàòû ìåøî÷êè êîðîáî÷êè
îáîëî÷êè çàïàëû âçðûâàòåëè äàò÷èêè
óñèêè ïðîâîäà êîíòàêòû ÷èïû
÷àñîâîé  ìåõàíèçì òåïëîâîé  èíäèêàòîð
îïòè÷åñêèé  ïðèöåë ïðèáîðû íî÷íîãî âèäåíèÿ
âñ¸ äëÿ  ÷åëîâåêà âñ¸ âî èìÿ  ÷åëîâåêà
àìáà àìèíü àëëàõ àêáàð ñ íàìè Áîã
Ñèëà Ãîñïîäíÿÿ ñ íàìè Ãîñïîäè Áîæå ìîé
ñïàñè è ñîõðàíè îáîðîíè íàñ Ãîñïîäè

***

Íåâíÿòåí ìíå èâðèòà èåðîãëèô.
Òàê ïîëó÷èëîñü. Òàê çàäóìàë Áîã:

÷òîá ìû, åãî ðàçâåä÷èêè, ïðîäðîãëè
â ñòðàíå, ãäå ñíåã, è â¸ðñòû – áåç äîðîã...

Íå çàíîñÿñü, íå ïðàçäíîâàëè òðóñà
è íå ìîëèëèñü èäîëàì ÷óæèì.

Îí, âåðíî, âèäåë â êàæäîì Èèñóñà,
îí, ìîæåò, ýòèì òîëüêî-òî è æèë...

Íî – ðàçáðåëèñü â ïîëïðåäû è â ÷åêèñòû,
â ðîñòîâùèêè, â òîðãîâöû âñåì è âñÿ...

                                È – óìåð Áîã.

Ïðîâîðíûé è ðå÷èñòûé
æèâ¸ò íàðîä, ïî ñâåòó êîëåñÿ.
Ðàñò¸ò ñåáå, øòóäèðóÿ íàóêè,

çàáûâ î ãëàâíîé, áðîøåííîé â ïûëè:
÷òî èçáðàí áûë îí Ãîñïîäîì íà ìóêè,

à âîâñå íå â ïðåçèäèóì Çåìëè...
Âîò ïîòîìó è âÿçíåì â áåçäîðîæüå
(êóäà íè ãëÿíåøü – ñë¸çû ïî ùåêå),

âäðóã âñïîìèíàÿ âñóå èìÿ Áîæüå
íà íåïîíÿòíîì âåùåì ÿçûêå...

2004

***

Ìíå êëàäáèùà ìèëåå óëèö,
ãäå øóì, òîðãîâëÿ, òîë÷åÿ...

Áðîæó, íàõîõëÿñü è ññóòóëÿñü,
íè÷üÿ æåíà è äî÷ü íè÷üÿ,

÷óðàÿñü ïàìÿòíèêîâ ãîðäûõ,
ñêëîíÿÿñü ê äàòàì è öâåòàì.

Êàê ðîâíî äûøèò ãîðîä ì¸ðòâûõ,
ìèð ïîäåëèâ íà «çäåñü» è «òàì»...

È ñòûäíî ëæè è ìåëêîòåìüÿ,
è äíåé, çàòîïòàííûõ ñ òîëïîé...

...À ïîñëå – õîòü ïëÿøè è ïîé:
òû âñ¸ ðàâíî óæå íå ñ òåìè...

Ñ èçíàíêè ë¸ãêèé õîëîäîê
ïðîðîñ â äóøå, å¸ ñïàñàÿ...

Ãäå áðîäèò èñòèíà áîñàÿ,
îòëèâ òåáå åù¸ ãëîòîê...

2004

***

Ïðîâèíöèàëüíûé ìîé ïîêîé
âñòðåâîæèò ðàçâå òåëåãðàììà...
Ïðèãóáèòü òðè áîäðÿùèõ ãðàììà

è íàäëîìèòüñÿ íàä ñòðîêîé...
Äà íå ñâîåé, à Ìàíäeëüøòàìà.

Íàâåðíî, ÿ óæå â ðàþ,
ïîñêîëüêó òàê è ïðåäñòàâëÿëà

îáèòåëü òèõóþ ñâîþ,
ãäå êðóæêà, êíèæêà, îäåÿëî.

À åñëè êòî-òî ñêàæåò: «ìàëî...» –
Ãëóïåö! – Íàä áåçäíîé... Íà êðàþ...

Ñïàðòàíñêèé, íåò, ãåðìàíñêèé äóõ,
íåò, ôèëîñîôèÿ ñîëäàòà

â ëþáîì áîþ: îáíèìåøü áðàòà –
è ðàä.

È æèçíü – æóææàíüå ìóõ!

Âîí, çàïëóòàâøàÿ îäíà
âñ¸ áü¸òñÿ â ñâåò, ñëþäó ëîìàÿ...

Êàêàÿ ðàçíèöà, êàêàÿ
ýïîõà, íåïîãîäü, ñòðàíà...

Íåìíîãî êðàñíîãî âèíà,
íåìíîãî ïàìÿòíîãî ìàÿ...

Âçäîõíè. Ê îêîøêó ïîäîéäè...
À òàì – òàì öåëûå ðîìàíû:

ãîëóáîâàòûå äîæäè,
ãîëóáîâàòíûå òóìàíû...

È â áåëîé ïëåñåíè ïëàòàíû
êàê â ñåäèíå...
Êàê – ïîçàäè...

2004

ÎËÜÃÀ ÁÅØÅÍÊÎÂÑÊÀß
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ÊÀÐË ÂÎËÜÔ

Russisches Alphabet

A      Achmatowa ist ein Wodka
Á      Babel ist ein Wodka
Â      Wjasemskij ist ein Wodka
Ã      Gogol ist ein Wodka
Ä      Dostojewskij ist ein Wodka
Å      Jessenin ist ein Wodka
Æ     Zhukowskij ist ein Wodka
Ç      Samjatin ist ein Wodka
È      Iwanow ist ein Wodka
Ê      Karamsin ist ein Wodka
Ë      Lermontov ist ein Wodka
Ì      Mandelstam ist ein Wodka
Í      Nabokow ist ein Wodka
Î      Okudzhawa ist ein Wodka
Ï      Puschkin ist ein Wodka
Ð      Rubinstein ist ein Wodka
Ñ      Sorokin ist ein Wodka
Ò      Tolstoj ist ein Wodka
Ó      Ulitzkaja ist ein Wodka
Ô     Fedin ist ein Wodka
Õ      Chlebnikow ist ein Wodka
Ö      Zwetajewa ist ein Wodka
×      Tschechow ist ein Wodka
Ø     Schwarz ist ein Wodka
Ù     Schtschedrin ist ein Wodka
Ý      Ehrenburg ist ein Wodka
Þ     Jurjew ist ein Wodka
ß      Jasykow ist ein Wodka

100 Gramm ist kein Wodka

Ðóññêèé àëôàâèò

Àõìàòîâà              À     Âîäêà
Áàáåëü                 Á     Âîäêà
Âÿçåìñêèé            Â     Âîäêà
Ãîãîëü                  Ã     Âîäêà
Äîñòîåâñêèé         Ä     Âîäêà
Åñåíèí                 Å      Âîäêà
Æóêîâñêèé            Æ    Âîäêà
Çàìÿòèí               Ç     Âîäêà
Èâàíîâ                  È     Âîäêà
Êàðàìçèí             Ê      Âîäêà
Ëåðìîíòîâ           Ë      Âîäêà
Ìàíäåëüøòàì      Ì      Âîäêà
Íàáîêîâ               Í      Âîäêà
Îêóäæàâà             Î      Âîäêà
Ïóøêèí                Ï      Âîäêà
Ðóáèíøòåéí         Ð      Âîäêà
Ñîðîêèí               Ñ     Âîäêà
Òîëñòîé               Ò      Âîäêà
Óëèöêàÿ               Ó      Âîäêà
Ôåäèí                 Ô     Âîäêà
Õëåáíèêîâ            Õ     Âîäêà
Öâåòàåâà             Ö      Âîäêà
×åõîâ                  ×      Âîäêà
Øâàðö                 Ø     Âîäêà
Ùåäðèí               Ù     Âîäêà
Ýðåíáóðã              Ý     Âîäêà
Þðüåâ                  Þ    Âîäêà
ßçûêîâ                 ß     Âîäêà

100 ãðàìì íå Âîäêà

(ïåðåâîä Âàëåðèÿ Ìèøèíà)

×óòî÷êó íèæå

1
÷óòî÷êó íèæå, åùå íåæíåå
òåëî ñàäèòñÿ, íà ïîäëîêîòíèê
îáëîêà÷èâàåòñÿ, çàòóðûíüêàåò ñèëüíî
ïîãîíÿëîâî òàêîå

îáåðíóëîñü è âèäèò
ñîâñåì íå òî, ñèñòåìà çäðàâîîõðàíåíüÿ
ñòðàäàåò, ïðîèñøåäøåå ïîóòðó
êîììåíòèðîâàòü íå ñòîèò

2
ïîçåëåíåëî ÷óòî÷êó íèæå
íóæíîãî, çàñåëåííûé ïëîòíî
ó÷àñòîê ñòðàíû ïåðåõîäèò
â ïóñòûíþ, âîçëå ýêâàòîðà

ïóòåøåñòâåííèê ïðèíèìàåòñÿ ñèêàòü
îáèëüíî, âèäèìî, ñ ïåðåïîÿ
èëè ñèëüíî èçíîøåí, ïîëþáèøü
îò íå÷åãî è ïåñ÷èíêó

3
ïîëåãëî óæå ñòîëüêî, ñïóñòèëè á
÷óòî÷êó íèæå, ïîíÿòíûé
ÿçûê ñîñòîèò èç äâóõ
èëè òðåõ ïðè÷ìîêîâ

î ñìûñëå æèçíè, î òîì äåðüìå
÷òî çà íèì êðûëîñü êîãäà-òî, â äóðêå
ïîáûâàâøèé íà ïåíåê ñàäèòñÿ
ïîâûøåíèÿ äîæèäàåòñÿ

4
îêàòèëî âîñòîðãîì, çàáðàëñÿ
÷óòî÷êó íèæå ïîëîæåííîãî
è íàñèëüíî ìèë áóäåò
÷åëîâåê, åñëè âïðèòèðêó

âñå îñòàëüíîå, ñ àïåëüñèíà
ñäèðàåòñÿ êîæóðà, ðàñïëîäèëîñü
ñó÷üå ïëåìÿ íà îòâåäåííîì
íå äëÿ ýòîãî îãîðîäå

5
âñå çäåñü ÷óòî÷êó íèæå
äðóãèõ, ïî-äðóãîìó ìûñëÿò
ñ äðóãèìè ïðèõâàòàìè, ìàêóøêà
÷åøåòñÿ íå òàê, ðàçìàëåâàí

íå òîé êðàñêîé ïîëíûé
óåáîê, ñèäÿùèé íà êîðòî÷êàõ
âåäóùàÿ âíèç äîðîãà
çàãèáàåòñÿ çà óãîë è ïîíåñëîñü

6
ïòèöà ëåòàåò ÷óòî÷êó íèæå
ïëàíêè, âîò êàòüêà íà ïåòüêå
èëü ìèøêà íà àíüêå, âñå ïóòåì
à òû îïóñòèëñÿ áû äî òàêîãî

åùå ñïðàøèâàåò, ñâàëüíûé ãðåõ
îòòîãî è âëå÷åò ÷åëîâåêà
÷òî ñâàëèòüñÿ åìó íå äàåò
íàãèáàåòñÿ çàâÿçàòü øíóðîê

7
÷óòî÷êó íèæå äûðêè â
ïîëå åùå îäíà äûðêà, ïîäïîëüåì
íàçûâàåòñÿ, êðàí ïðèêðóòèë ãàçîâùèê
÷òîá íå òÿíóëî, ïî îäíîé ùåêå

óäàðèë, çàòåì ïðèñòóïèë êî âòîðîé
îòëóïöîâàííûé ïîäïîëüùèê
êàæåò íîñ, îáðîíåííûé ïðåäìåò
îáðàñòàåò ñíèçó ñàìèì ñîáîþ

ÄÌÈÒÐÈÉ ÃÎËÛÍÊÎ
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ÄÌÈÒÐÈÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ

***

Ó ïîýòà ìíîãî æèçíåé
è îäíà äðóãîé êîðî÷å,
íèêàêîé êîñòþì ïîýòîìó
íà ïîýòå íå ñèäèò,
à ñëåçàåò, îáëåçàåò,
óáåãàåò è õîõî÷åò,
èëè ïëà÷åò ñðåäè íî÷è
ïóãîâèöàìè ñëåçàìè,
èëè â òàíöå äèêîì êðóæèòñÿ,
èëè âìåñòî ïîýòà ëîæèòñÿ
òî ñ äåâóøêîé ìèëîé,
òî â ñûðóþ ìîãèëó,

è âñå äóìàþò ÷òî ýòî — ïîýò,
à ïîýò ñîâñåì ðàçäåò
è ïðîçðà÷åí íà ïðîñâåò!

***

Ëþäè-ñòàêàíû è ëþäè-êðóæêè
â ñóìåðêàõ áüþò ïî ëèöó äðóã äðóæêó,
à êîãäà ðàçîáüþò ñâîè êðóæêè ñòàêàíû
÷åì îíè ïèòü-æèòü ñòàíóò?

Êîãäà ðàçîáüåòñÿ â ñòåêëÿííóþ êðîøêó
ïóñòîå áóäóùåå, ïðîñòîå ïðîøëîå,
êîãäà îñòàíåòñÿ ëèøü íàñòîÿùåå,
ãäå æèâóò òîëüêî ëþäè-ÿùèêè,

è ýòèì ñòåêëÿííûì ëþäÿì
ìåñòà óæå íå áóäåò.

ÄÎÐÎÃÀ ÍÀ ÊÐÀÒÎÂÎ

Â êîíöå âàãîíà ñóìàñøåäøàÿ
çâåíèò ïóñòîé ïîñóäîé,
ÿ óæå âèäåë äâà ãîäà íàçàä
â ýëåêòðè÷êå íà Êðàòîâî,
ýòî ñòðàííîêðàñèâîå ëèöî,
êëåò÷àòûå áðþêè
è íà íîãàõ äðàíûå ðåçèíîâûå êàëîøè,

ëþáîå ñëîâî ïðåâðàùàåò
å¸ ëèöî â ãðèìàñó,
è ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò áûòü, – ìîë÷àíèå.
ß óæå âèäåë åå
íà ïåððîíå, ãäå ãîëóáè è
âîðîáüè öâåòà æåëåçíîé äîðîãè
äåëÿò êðîøêè ÷åëîâå÷åñêîé åäû,
à ïîåçä ìåäëåííî òðîãàåòñÿ,

è ÿ ðèôìóþ: Ïåðîâî —
çäîðîâî,
èëè:
Åñëè âçÿëè ïåðî âû
è ïèøåòå ðîâíî —
âû ïèñàòåëü õåðîâûé
è æèâåòå â Ïåðîâî,
íî ïèøåòå êðèâî åæåëè,
çíà÷èò â Ïåðîâî âû íå æèëè…

Äàëüøå — ñòàíöèÿ Ôðåçåð,
íî ðèôìà ñ òðóäîì óæå ëåçåò,

ïîòîì — ïëþøåâîå Ïëþùåâî,
Âåøíÿêè, Âûõèíî —
ìûõèíî — òûõòèíî — ÿõèíî
îíèõèíî è îíàõåíî.

À â ïîñåëêå Êðàòîâî æèâóò ïîýòû
Êîëÿ Áàéòîâ è Ìèøà Ñóõîòèí,
ñóìàñøåäøàÿ ðàíüøå âûõîäèò,
äà è Êðàòîâî — íå êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ,
òàì äàæå òóïèêà íåò.

ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ

ÄÂÎÐÖÎÂÛÉ ÌÎÑÒ

Íà Ïóøêèíîì âîñïåòûå ìåñòà
(à òàêæå ñîâðåìåííûìè ïîýòàìè)
ìàëü÷èøêà ññûò ñ Äâîðöîâîãî ìîñòà!
È ÿ åãî ïðèâåòñòâóþ ïîýòîìó.

Ññû, ìàëü÷èê ìîé! Â òîì ñìûñëå, ÷òî – íå ññû!
Íå áîéñÿ Äîñòîåâñêîãî è Ïóøêèíà!
Îòòèêàëè ïîñëåäíèå ÷àñû
Ýïîõè, ÷òî áûëà äëÿ íèõ îòïóùåíà.

È ïóñòü ñòðóÿ, êàê ëó÷, ðàññååò òüìó!
Ìû æ íå íàïðàñíî âðåìÿ òîðîïèëè!
Ïîéäåò âî áëàãî ãðàäó ìîåìó
Ñåàíñ òàêîé óðèíîòåðàïèè!

Ñòðóÿ íàä ìèðîì âûãíóëàñü äóãîé!
À ïîä ìîñòîì èãðàþò âîëíû, ïåíÿñü!
Îäíîé ðóêîé ïðèäåðæèâàÿ ïåíèñ,
Òû îáíèìàåøü äåâî÷êó äðóãîé.

Êòî ãîâîðèò, ÷òî íåò íà íåì êðåñòà?
Ïóñòü ãîâîðÿò! Íå âåðüòå ýòèì ëþäÿì.
Íà âñå, ÷òî áûëî è âñå, ÷åì áóäåì
Ìîé ìàëü÷èê ññûò ñ âûñîêîãî ìîñòà!

ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ

À ÷òî ÿ îñòàâëþ, êîãäà ÿ óéäó,
×åì èìÿ â ïîòîìêàõ ïðîñëàâëþ?
Íàñëåäñòâà íå áóäåò. Èìåéòå ââèäó –
ß âàì íè÷åãî íå îñòàâëþ.

È áåðåã áàëòèéñêèé, è êðûìñêèé ïðèáîé,
È ìà÷òó, è ïàðóñ íà ìà÷òå –
ß âåñü ýòîò ñâåò çàáèðàþ ñ ñîáîé.
Æèâèòå áåç ñâåòà è – ïëà÷üòå!

ÂÈÑÅËÜÍÈÊ

Æèçíü åãî, äîëæíî áûòü äîêîíàëà.
Â Ïåòåðáóðãå, íî÷üþ, â íîÿáðå,
Áëèç àïòåêè, îêîëî êàíàëà
×åëîâåê âèñåë íà ôîíàðå.

Î÷åâèäíî, ïàðåíü áûë ïîýòîì.
Ïåë, ïîêóäà íå íàêðûëà ñåòü.
À çà÷åì èíà÷å â ìåñòå ýòîì
Âäðóã åìó ïðèñïè÷åëî âèñåòü?

Ñàì ñåáÿ ïîýò ïîâåñèë ? Èëè
Êòî-òî èç ïðèÿòåëåé ïîìîã?
Äóìàþ, ÷òî âñå æå ïîäñàäèëè,
Èáî ñòîëá äîñòàòî÷íî âûñîê.

Ïðîèãðàâ â íåðàâíîì ïîåäèíêå
Îí ðâàíóëñÿ â ïåòëþ ãîëîâîé.
Âûñîêî êà÷àþòñÿ áîòèíêè,
Ñëîâíî îí øàãàåò íàä çåìëåé.

Ó íåãî – íè ðîäèíû, íè âåðû.
Ó íåãî – íå ïðàâäû, íè ëþáâè.
Íå ñïåøèòå, ìèëèöèîíåðû,
Âûíèìàòü ïîýòà èç ïåòëè.

Äëÿ íåãî çàêîí÷èëàñü äîðîãà
Æåñòêîþ ïåòëåé ïîä êàäûêîì.

Ïóñòü îí ïîâèñèò åùå íåìíîãî.
Îí âàñ íå çàäåíåò êàáëóêîì.



ßÙÅÐÈÖÀ

      Ãîâîðÿò, ÷òî ñòàðåö Õàí Ñî áûë åù¸ æèâ â íà÷àëå 80-õ

ãîäîâ è åãî ìîæíî áûëî íàéòè â ïðåäãîðüÿõ Òèáåòà (à èìåííî â

ñòðàíå Êàì). Ãîâîðÿò, îí áûë ìîíãîëîì. Áîëåå òîãî,– ãîâîðÿò,

÷òî ìîëîäîé Ïàâè÷ åçäèë ê íåìó, ÷òîáû áåñåäîâàòü î ñíàõ…

×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå â ýòî íå âåðèòñÿ. – Åñëè Ïàâè÷ ìîëîäîé, òî

êîãäà æ ýòî áûëî? ïðè ïðåäñåäàòåëå Ìàî? – êàê òóäà ìîæíî

áûëî äîáðàòüñÿ â òî âðåìÿ? äîáûòü êîìàíäèðîâêó îò Òèòî?

(øó÷ó)… Äà è íà êàêîì ÿçûêå ìîãëè îíè áåñåäîâàòü? – Âðÿä ëè

ñòàðåö Õàí Ñî âëàäåë êàêèì-ëèáî èç åâðîïåéñêèõ äèñêóðñîâ.

       Â ìî¸ì ðàñïîðÿæåíèè èìååòñÿ äíåâíèê îäíîãî õèïïè. Îí

ïîïàë êî ìíå ÷åðåç ìîåãî ïèòåðñêîãî äðóãà, Äèìó Ãðèãîðüåâà.

Íî, â ïðèíöèïå, ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ñàì Äèìà ìîã ñîáñòâåí-

íîðó÷íî åãî íàïèñàòü (ò.å. ôàëüñèôèöèðîâàòü ýòîò äíåâíèê),–

òåì áîëåå, ÷òî îí-òî óæ òî÷íî áûë â òåõ êðàÿõ – õîòü è äîáðàëñÿ

òóäà ïîçæå, â ñåðåäèíå 90-õ. Ñòàðöà Õàí Ñî óæå íå áûëî â

æèâûõ, è â äíåâíèêå îïèñûâàåòñÿ íåêèé åãî ó÷åíèê (èìÿ

îòñóòñòâóåò), êîòîðûé æèë â ïåùåðå è ïîëîâèíó æèçíè êóðèë

êîíîïëþ, à äðóãóþ ïîëîâèíó ñïàë. Ïðîñíóâøèñü, îí ðàññêàçûâàë

ñâîåìó ãîñòþ, àíãëèéñêîìó õèïïè, óâèäåííûå ñíû, à òîò

çàïèñûâàë… Íà êàêîì ÿçûêå îí ðàññêàçûâàë? – ýòî îñòà¸òñÿ

òàêîé æå òàéíîé, êàê è â ñëó÷àå ñ ñàìèì Õàí Ñî. Ïîòîì

àíãëè÷àíèí êóäà-òî èñ÷åç, à åãî äíåâíèê îñòàëñÿ â ïåùåðå.

Äèìà, îêàçàâøèñü òàì íà ïðàâàõ ñëåäóþùåãî ãîñòÿ, çàáðàë åãî

è ïðèâ¸ç â Ïèòåð, ãäå ñ ïîìîùüþ æåíû ïåðåâ¸ë.

       Ðàññìîòðèì ýòîò äíåâíèê.

       Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñíû ðàçëè÷àþòñÿ ïî èñòî÷íèêó.

Îäèí èñòî÷íèê «îò çåìëè» (ò.å. ïî-åâðîïåéñêè – îò ðåàëüíîñòè),

äðóãîé èñòî÷íèê «îò íåáà» (òî åñòü, ïî-çåìíîìó, îò àáñóðäà). ß,

â ïðèíöèïå, ñîãëàñåí ñ òàêèì ðàçëè÷åíèåì, – òåì áîëåå ÷òî

áëèçêèé îïûò îïèñûâàåò Êàñòàíåäà, õîòÿ è â äðóãèõ òåðìèíàõ:

îí ãîâîðèò î íåêèõ «ëàçóò÷èêàõ», êîòîðûå ïðîíèêàþò â íàøè

«çåìíûå» ñíû èç äðóãèõ ìèðîâ. Îòíîñèòåëüíî «ëàçóò÷èêîâ» –

ýòî òàê è åñòü, ÿ íà ñåáå èñïûòàë è ìîãó ïðèâåñòè, ïî êðàéíåé

ìåðå, äâà ÿðêèõ ïðèìåðà. Íî äåëî â òîì, ÷òî «ëàçóò÷èêè» – îíè

ïðèøëûå, êàê êîìåòû. Ìåæäó òåì, ñàìà «ôàêòóðà» ñíà, åãî

«åñòåñòâåííîå» òå÷åíèå, áûâàåò ðàçíîå. È çäåñü ÿ ñêëîíÿþñü

áîëüøå ê ó÷åíèþ Õàí Ñî, ÷åì ê ïèñàíèÿì Êàñòàíåäû. ×åì

çàäà¸òñÿ «ôàêòóðà» ñíà – íåÿñíî. Çàñûïàåøü ëè ïüÿíûé èëè

òðåçâûé… óäðó÷¸ííûé, óíèæåííûé ñâîèìè ãðåõàìè èëè

âîîäóøåâë¸ííûé, âîîðóæ¸ííûé íàäåæäîé, – ìîæåò îêàçàòüñÿ

è òàê è ýäàê. Ïîõîæå, ÷òî «ôàêòóðà» äà¸òñÿ (èëè íå äà¸òñÿ)

èìåííî êàê áëàãîñëîâåíèå «íåáà» – âíåçàïíî. Â ôàêòóðó ìîãóò

ïðèéòè «ëàçóò÷èêè» (ïðèíÿâ å¸ îáëèê) èëè íå ïðèéòè, íî ñàìà

ïî ñåáå îíà áûâàåò ëèáî ÿðêàÿ (óäèâèòåëüíàÿ) – îò «íåáà», –

ëèáî áë¸êëàÿ, òóñêëàÿ, äóðíàÿ – îò «çåìëè».

    Êðîìå ôàêòóðû, ÿ áû ââ¸ë åù¸ ïîíÿòèå ýìîöèè. Ýòî

êðàñî÷íûé îòñâåò, áðîñàåìûé ñíîì íà ñíîâèäöà. (Çäåñü òðóäíî

ñêàçàòü, ÷òî ïåðâè÷íî. Âîçìîæíî, ýìîöèÿ, êîòîðóþ äóøà õî÷åò

èñïûòûâàòü, â êîòîðóþ îíà ãëóáîêî ïîãðóæàåòñÿ, îäíîâðåìåííî

å¸ ïîðîæäàÿ, – âîçìîæíî, îíà è âëå÷¸ò (ïðèçûâàåò) ïîäõîäÿùóþ

ñåáå ôàêòóðó… Òîëüêî âîò, ïîæàëóé, èìåííî ïðèçûâàåò – íå èç

ñåáÿ, à èçâíå…). Ðàçíîîáðàçèå, òîíêàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ ýìîöèé

– è âìåñòå ñ òåì èõ ãëóáèíà è ñèëà, îñòàâëÿþùèå ÿñíûé, ðåçêèé,

ñòðàííûé ïðèâêóñ ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ,– ïîðàçèòåëüíû. Îäíàêî

ìåíÿ ëè÷íî ýòî íàâîäèò ëèøü íà áàíàëüíîå ñîîáðàæåíèå î òîì,

÷òî íàøà äóøà âî ñíå áîëåå ñâîáîäíà, ÷åì íàÿâó, – ò.å.

ñáðàñûâàåò îêîâû òîïîðíîé, ãðóáîé «êîíâåíöèîíàëüíîñòè

÷óâñòâà», êîòîðóþ «ÿâü» íàì äèêòóåò…

   Â äíåâíèêå ïðåèìóùåñòâåííî îïèñûâàþòñÿ ñíû íåéòðà-

ëüíûå (õîòÿ è ñ ìåëàíõîëè÷åñêèì îòòåíêîì). Ýòî ïîíÿòíî –

Ó÷åíèê Õàí Ñî – íàâåðíÿêà âåñüìà îïûòíûé áóääèñò,– ìîã ëåãêî

îòðåøèòüñÿ, ÿ óâåðåí, îò «âëèÿíèé» – êàê «çåìëè», òàê è «íåáà».

Âîò îí îïèñûâàåò (îäèí èç ñàìûõ «èíòåðåñíûõ» – îðèãèíàëüíûõ

ïî «ýìîöèè» – ñíîâ) ñâî¸ ñîâîêóïëåíèå ñ ÿùåðèöåé, – âåðíåé,

èíòåëëåêòóàëüíîå ñîâîêóïëåíèå. ßùåðèöà áûëà è ïðåäëàãàëà

ñåáÿ. À îí íå áûë. Îíà ïðèãëàøàëà åãî áûòü. Íî ýòî âñ¸ áûëî

íåÿðêî, íå àêöåíòèðîâàíî, ñìàçàíî, – áåçðàçëè÷íî. Ïðåäëàãàëà

– è â òî æå âðåìÿ íå ïðåäëàãàëà, îñòàâëÿëà ñâîáîäíûì. –

     «Õî÷åøü áûòü?»

   «À çà÷åì ýòî, â ïðèíöèïå, íóæíî?» – âîçðàæàë îí

(óìîçðèòåëüíî).

     «Òî åñòü õî÷åøü èëè íå õî÷åøü? Áûòü èëè íå áûòü?»

     «Íó, äîïóñòèì, áûòü. Òî åñòü ÿ äîëæåí â òåáÿ âîéòè?»

     «Äà. Âîéäè! ß äàì òåáå áûòèå. Òû íå ïîæàëååøü!»

     «Äà ÿ, â îáùåì-òî, è òàê íå æàëåþ íè î ÷¸ì».

     «Íè î ÷¸ì? Òû òàêîé îïûòíûé?»

     «Îïûòíûé èëè íå îïûòíûé – ìíå ýòî âñ¸ ðàâíî. Ìîé ó÷è-

òåëü – Õàí Ñî. Îí áûë äóðàê, îñ¸ë, è åäèíñòâåííîå, ÷åìó îí

ñìîã ìåíÿ íàó÷èòü – ýòî áûòü òàêèì æå îñëîì. Ìíå ýòîãî

äîñòàòî÷íî».

    «À òû óâåðåí, ÷òî òâîé ïóòü – åäèíñòâåííî âîçìîæíûé,

÷òî íå ìîæåò áûòü äðóãîãî?»

    «Óâåðåí? Íåò, êîíå÷íî! ×òî çà ÷óøü! Êàêîé òàì ïóòü?! –

Ïóòü ìîæåò áûòü àáñîëþòíî ëþáîé».

     «Íó òàê âîéäè, èñïûòàé ìåíÿ. ß äàì òåáå, ïî êðàéíåé ìå-

ðå, áûòèå».

     «Âîéäó. Èñïûòàþ».

     «À òû äîñòàòî÷íî íàïðÿæ¸í?»

     «À… íåò».

     «Ïî÷åìó?»

     «Ïîòîìó ÷òî ìíå âñ¸ ðàâíî».

     «È äîëãî òû áóäåøü ïðîäîëæàòü íà ýòîì íàñòàèâàòü?»

      «Íåò! ß õî÷ó òåáÿ! Õî÷ó ñêîðåé âîéòè â òâîþ âíóòðåííîñòü,

õî÷ó ïîëó÷èòü áûòèå».

     «Òû òàê ãîâîðèøü â ïîðÿäêå (â ëîãèêå) ðàçãîâîðà – èëè òû

äåéñòâèòåëüíî âîçæåëàë ìåíÿ?»

     «Î, ïðèäè, ñÿäü íà ìîè ÷ðåñëà, – ÿ âîçæåëàë òåáÿ áåç âñÿ-

êèõ òàì…»

   «Íåò, ýòî ïîêà – ëèøü êðàñèâûå ñëîâà, èñêóññòâåííî

íàïðÿæ¸ííûå. Íî ÿ ñÿäó. ß óæå ñåé÷àñ óñòðàèâàþñü íà òâîèõ

÷ðåñëàõ, ïîòîìó ÷òî ÿ àâàíñîì ãîòîâà òåáå äàòü áûòèå». –

    È îíà, ÿùåðèöà, áûñòðî âçáåæàëà íà íåãî, – è â ýòîò ìî-

ìåíò Õàí Ñî âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ, – âåðíåé, íå ñàì ó÷èòåëü,

à åãî (áåçûìÿííûé) ó÷åíèê.

    È âîò òóò-òî, êàê îí óòâåðæäàåò, îí è èñïûòàë íàñòîÿùåå

áûòèå – âíåçàïíî ÿðêîå – è äîëãîå-äîëãîå – äî âå÷íîñòè…

     Âåðèòñÿ – íå î÷åíü. Ñ òðóäîì. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñàì Äèìà

Ãðèãîðüåâ ôàëüñèôèöèðîâàë ýòó çàïèñü, ðàçìàçàâ, êàê ãî-

âîðèòñÿ, ðîìàíòè÷åñêèå ôàóñòîâû ñë¸çû ïî ñâîåé åâðîïåéñêîé

çàñòåêë¸ííîé ôèçèîíîìèè.

     ×åì-òî ýòî âñ¸ ìåíÿ ðàçäðàæàåò, à ÷åì – íåïîíÿòíî…

    Âðÿä ëè áóääèñòû – òàêèå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ó íèõ

âîîáùå íåò ýòîãî ïîíÿòèÿ – «áûòèå». Ýòî âïîëíå åâðîïåéñêîå

çàêëèíàíèå, êîòîðîå ïî÷åìó-òî ñòîëü íàçîéëèâî çâó÷èò â ýòîé

âîñòî÷íîé ñêàçêå… À âïðî÷åì, íàì-òî ÷òî? È ÷òî íàì ýòà

áëåñòÿùàÿ ÿùåðèöà, ìåëüêàþùàÿ êàê ìîëíèÿ? – Ìû ñ Êèÿñîâûì

ñèäèì, ëèñòàåì ýòîò äíåâíèê, ðàçãîâàðèâàåì. Âðåìÿ îò âðåìåíè

âûïèâàåì. Ñíû íàì ñíÿòñÿ íàìíîãî áîëåå èíòåðåñíûå,

îò÷¸òëèâûå. Ñòàðåö Õàí Ñî? – Äóìàþ, ÷òî âñ¸, ÷òî îí ìîã áû

íàì ñêàçàòü, íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íàì íå ïðèáàâèëî áû. – «À

òû ïîìíèøü ìîé ðàññêàç “Âåëîñèïåä”?» – ãîâîðþ ÿ Êèÿñîâó. –

«Ïîìíþ. Ýòî ïðî ðèìñêîãî ëåãèîíåðà?» – «Äà». – «Îí ñòðàííûé

êàêîé-òî…» – «Òàê ýòî è åñòü ñîí îò íà÷àëà äî êîíöà». – «Ïðàâäà?

È òû ñàì åãî âèäåë?» – «Ñàì. ß íåñêîëüêî ðàç â æèçíè îïèñûâàë

ñíû. Ýòîò – îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ… Íî ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ,

îòêóäà îí ìîã âçÿòüñÿ! Ýòî ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî. Ïî-

âèäèìîìó, îò «íåáà»…».

ÍÈÊÎËÀÉ ÁÀÉÒÎÂ«ÃÐÈÃÎÐÈÀÄÀ»
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ÍÈÊÎËÀÉ ÃÎËÜ

×ÅËÎÂÅÊ ÑËÎÂÀ

     Îäíàæäû Ãåííàäèé Ãðèãîðüåâ, ïîýò ñ àìáèöèÿìè ìíî-
ãîòîìíîãî êëàññèêà è àâòîð, åñëè ñóäèòü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó,
îäíîé íå î÷åíü îáúåìíîé êíèæêè (åå ó ìåíÿ íåäàâíî óêðàëè –
ïîäåëîì Ãåíå, ÷üè øàëîâëèâûå ðó÷îíêè íåèçáåæíî óìàëÿþò
ñîäåðæèìîå øêàôîâ â äîìàõ, îòêðûâàþùèõ åìó äâåðè, – òàê
÷òî ïðèäåòñÿ èçáåãàòü öèòàò, ÷òîáû íå ïîãðåøèòü ïðîòèâ
îðèãèíàëà), çàäóìàë íàïèñàòü î ñåáå. Çàìûñëû, êèøàùèå â
Ãðèãîðüåâñêîé ãîëîâå, â âîñüìèäåñÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà íå äîõîäÿò
äî ðåàëèçàöèè – âåðîÿòíî, èìåííî â ñèëó èõ íåîáûêíîâåííîé
ìíîãî÷èñëåííîñòè è ðàçíîîáðàçèÿ. Ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü è â òîò
ðàç – äàëüøå íàçâàíèÿ äåëî íå ïîøëî. Áûëî æå îíî òàêèì:
«Ãåííàäèé Ãðèãîðüåâ – ÷åëîâåê ñëîâà». ß òàê è ñåë. Áîëåå
îñòðîóìíîãî è äâóñìûñëåííîãî îïðåäåëåíèÿ, ïðàâî, íå
ïðèäóìàåøü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñÿ æèçíü Ãðèãîðüåâà ïîñâÿùåíà
ñëîâó – íà÷èíàÿ ñî ñòèõîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ÿ èñêðåííå ëþáëþ
åùå ñî âðåìåí íàøåé îáùåé ìîëîäîñòè, è êîí÷àÿ ïàëèíäðîìàìè,
øàðàäàìè, àííîãðàììàìè, ÷óòü ëè íå ðåáóñàìè è ïðî÷èìè
ñëîâåñíûìè èãðóøêàìè è øàëîñòÿìè; ê íèì ìîæíî îòíîñèòñÿ
êàê óãîäíî, íî íåðåäêî îíè ïîèñòèíå âèðòóîçíû. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íà óðîâíå æèòåéñêîì îæèäàòü îò Ãåíû, ÷òî îí, ïóñòü
åäèíîæäû, ñäåðæèò äàííîå ñëîâî, èëè õîòÿ áû íàäåÿòüñÿ íà
îòíîñèòåëüíóþ ïðàâäèâîñòü åãî ðå÷åé áûëî áû íåïðîñòèòåëüíûì
ëåãêîìûñëèåì.  (Êàê ñêàçàë êîãäà-òî åìó, ñòóäåíòó ôèëôàêà,
ïðîôåññîð Ìàêàãîíåíêî: «Âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷ðåçâû÷àéíî
íàïîìèíàåòå ìíå Õëåñòàêîâà». «À âû ìíå – Ñêâîçíèêà-
Äìóõàíîâñêîãî», – íå çàäåðæàëñÿ ñ îòâåòîì íàø ãåðîé è âñêîðå
èç óíèâåðñèòåòà âûëåòåë). Â ýòîì ñìûñëå «Ãðèãîðüåâ – ÷åëîâåê
ñëîâà» – òèïè÷íûé îêñþìîðîí.
      Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî Ãåøà (òàê åãî âñåãäà
íàçûâàëè è ñåé÷àñ, ñèëüíî çà ïÿòüäåñÿò, íàçûâàþò äðóçüÿ, ê ÷èñëó
êîòîðûõ ñìåþ ñåáÿ ïðè÷èñëèòü) ýòîãî òåðìèíà íå çíàåò. Îí
âîîáùå çíàåò íå î÷åíü ìíîãî óìíûõ òåðìèíîâ. Çàòî, óçíàâàÿ,
ñðàçó æå âêëþ÷àåò èõ â ñèþìèíóòíóþ ñèòóàöèþ, è îíè îáðàñòàþò
ñîâåðøåííî íåîæèäàííûìè ñìûñëàìè è àññîöèàöèÿìè (÷òî, ïî
ñóòè, îò  ïîýçèè è òðåáóåòñÿ). Â àâãóñòå 1991 ãîäà, áîëòàÿñü ñ
íèì ïî âçáóäîðàæåííîìó ãîðîäó, ÿ îáúÿñíèë Ãðèãîðüåâó ïðî-
èñõîæäåíèå òàêîãî àêòóàëüíîãî òîãäà ñëîâà «äåìîêðàòèÿ». Ñöåïêà
ãðå÷åñêèõ «äåìîñ» è «êðàòîñ» ÷ðåçâû÷àéíî åãî çàèíòåðåñîâàëà.
Ïîñìîòðåâ ïî ñòîðîíàì è õëåáíóâ èç íåèçáåæíîé ôëÿæêè,
Ãðèãîðüåâ çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
         Ïîñêîëüêó äåìîñ áûë ïîä ãðàäóñîì,
          Îí çíàòü íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ êðàòîñîì.
     Íå ïðîñòî òî÷íîå çàìå÷àíèå – ñàìàÿ, êàê ãîâàðèâàë
Äîñòîåâñêèé, ïðàâäåíñêàÿ ïðàâäà. Â òîì-òî è êðîåòñÿ
îáàÿòåëüíàÿ òàéíà Ãðèãîðüåâñêèõ ñòèõîâ: â ðèôìîâàííûõ òåêñòàõ
îí íå âðåò. Çäåñü îí ïðåäåëüíî ïðàâäèâ. Ìîæíî áûëî áû
ïðèâåñòè ìàññó ïðèìåðîâ – íî êíèæêó, ïîâòîðþ,  ó ìåíÿ óêðàëè.
     Êñòàòè, î êíèãå. Îíà íàçûâàåòñÿ «Àëèáè». È íàçûâàåòñÿ
ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî, ïðîñòî íàîáîðîò. Ëàòèíñêîå «alibi» –
«äðóãîå ìåñòî», äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê íå íàõîäèëñÿ
â òàêîå-òî âðåìÿ òàì-òî è òàì-òî. Âñÿ æå ïîýçèÿ Ãðèãîðüåâà
ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðîòèâíîì, î òîì, ÷òî íàõîäèëñÿ – èìåííî
òàì è èìåííî â òó ñàìóþ ìèíóòó. Íå òîëüêî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî
òîëêà «Äåíü «Çåíèòà», «Ñâèäàíèå ñî ÑÏÈÄîì», «Âèäåîáàëëàäà»
èëè «Ñàðàé», êîòîðûé ðàñïåâàëè íà íåçàìûñëîâàòûå ìîòèâ÷è-
êè êîìïàíèè, î ñóùåñòâîâàíèè Ãåííàäèÿ Ãðèãîðüåâà äàæå íå
ïîäîçðåâàâøèå, – âîò îíà, ïîäëèííàÿ ñëàâà, ñëåãêà ñ ãîäàìè
ïîìåðêøàÿ, – íî è ëþáîâíàÿ ëèðèêà, è äàæå ñòèõè äëÿ äåòåé
ïðÿìî-òàêè âîïèþò: íåò íèêàêîãî àëèáè è áûòü íå ìîæåò! Åñòü
äîáðîâîëüíîå – èëè íåâîëüíîå – ïðèçíàíèå. Ãîëîñ Ãðèãîðüåâà
– ãîëîñ èçíóòðè; îáðàçíî ãîâîðÿ, åãî ñòðîêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
íå÷òî âðîäå «Êíèãè äæóíãëåé» – åñëè áû åå íàïèñàë îáó÷èâøèé-
ñÿ ãðàìîòå è âåðñèôèêàöèè Ìàóãëè.
       Âïðî÷åì, íå òàê óæ Ãðèãðüåâ ïðîñò. Íåçíàêîìûé â áûòó ñ
íèêàêîé ðåôëåêñèåé, â ñòèõàõ îí ñ íåïðåñòàííûì èíòåðåñîì
ñìîòðèò íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ðåøóñü âñå-òàêè íà îäíó ïîä-
òâåðæäàþùóþ öèòàòó:
         À òåïåðü íå âî ñíå – íàÿâó,
          Ê ñàìîé ãëàâíîé ïðèáëèçèâøèñü öåëè,
          Êàê ÿ ñ æåíùèíîé ýòîé æèâó?
          À êàê ñâîëî÷ü. Ãëàçà á íå ãëÿäåëè.
     Ïî÷òè êàê ó Áðîäñêîãî, Ãåøåé ïóáëè÷íî è ãðîìîãëàñíî
ïîíîñèìîãî:
          Ýòî ñóæäåíèå ñòîèò ãàëî÷êè
           Äàæå â âèäó îáíàæåííîé ïàðî÷êè.
         Íå îòðàæåíèå, à îòðàæåíèå îòðàæåíèÿ. Íå ïîýçèÿ æèçíåí-
íîãî ôàêòà, à ôàêòû èç æèçíè  ïîýçèè. Îáû÷íî âîñïðèíèìàþùèéñÿ
êàê äåìîíñòðàòèâíûé ðåàëèñò (èíîãäà êðèòè÷åñêèé, èíîãäà ñîö-),
Ãðèãîðüåâ, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå ÷óæä ïîñòìîäåðíèçìó. Îí
âîîáùå íè÷åìó íå ÷óæä. Äàæå ñëàâå. Ãîâîðÿ î íåé ÷óòü âûøå, ÿ
áûë, ïðèçíàþñü, íå ïðàâ. Êíèæêó-òî åãî ó ìåíÿ, êàê íèêàê, óêðàëè.

ÌÈÍÈ-ÌÅÌÓÀÐ

     ñ Îëåæêîé Ãðèãîðüåâûì ìû æèëè â ñóãóáóþ
“ïàðàëëåëü”: ñïëîøü ïîâÿçàíû îáùèìè äðóçüÿìè – îò
Øåìÿêèíà è Íåêðàñîâà äî “ìèòüêîâ” è Áåëîìëèíñêèõ,
íî îáùàëèñü êðàéíå ðåäêî è ìàëî: òî îí ñèäåë, òî ïèë,
òî ïðÿòàëñÿ âîîáùå, “áîãåìíîãî îáùåñòâà” Îëåã íå
ëþáèë, ïðåäïî÷èòàÿ âèçèòû “ñåìåéñòâåííûå”, ïî
äðóçüÿì, îá âûïèòü è ïî÷èòàòü ñòèõè íà êóõíå à ó ìåíÿ ñ
70-ãî – áûë âå÷íûé òàðàðàì, íå äî èíòèìà
      ïîìíèòñÿ, â 71-ì, ïåðåä îòúåçäîì Øåìÿêèíà â
Ïàðèæ, îí àêòèâíî õëîïîòàë ïî ïåðâîé ñóäèìîñòè
Îëåæêè, çàäåéñòâîâàâ àêò¸ðà-äåïóòàòà Èãîðÿ Äìèòðèåâà,
íî ýòî íå ïîìîãëî, äàëè ñðîê “íà õèìèþ”, êóäà-òî â
Ñëàíöû – è áûëî “íå äî âñòðå÷”
         ïîòîì Îëåã ïîÿâëÿëñÿ ó ìåíÿ, â 74-75-îì, è äàæå
ïîäðàëñÿ ñ êåì-òî – íî, ÷òî õàðàêòåðíî, íå â êâàðòèðå,
à – íà ëåñòíèöå

           çíàë ÿ åãî – êàê ïîýòà “îôôèöèàëüíîãî”, äåòñêîãî
– ïî ïåðâîé êíèæå÷êå åãî, “×óäàêè”, è êàê-òî íå ðâàëñÿ
“ñîáèðàòü” – çà÷åì?
     è òîëüêî çèìîé 1974-75 Àíäðþõà Ãåííàäèåâ,
õóäîæíèê, ïðèÿòåëü Øåìÿêèíà, ïðèí¸ñ ìíå òåòðàäî÷êó
“ïîëó-âçðîñëîé” ïðîçû Îëåãà – êàêîé-òî äèêèé ñþðð ïðî
âàííó, – òàêîé, êîììóíàëüíûé ìðà÷îê
         ÿ çàãîðåëñÿ âêëþ÷èòü åãî â àíòîëîãèþ ïðîçû (óæå
ñäåëàííóþ â 1973-ì, 23 ïðîçàèêà Ëåíèíãðàäà,
“Ëåïðîçîðèé-23”), íî Îëåã äèêî áîÿëñÿ êàêèõ-ëèáî
ïóáëèêàöèé íà Çàïàäå, è íå äàë
      “êñåðîêñîâ” â òå ãîäû â Ñîâêå íå âîäèëîñü, à
ôîòîãðàôû ìèêðîôèëüìèðîâàëè ó ìåíÿ íå âñ¸, äà è
èçðåäêà – íå ñêîïèðîâàë (à æàëü!)
      ÷åðíîâèêè íåíàïèñàííîãî ðîìàíà Êóäðÿêîâà, “Ãðàí-
Áîðèñà”, ïîä íàçâàíèåì “Ïðîäàâåö èãîëîê” – ÿ, ê ïðèìåðó
(áåç ñïðîñó), óñïåë

      à ïîòîì, ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ, ìíå ñîîáùèëè
(“ìèòüêè”, âðîäå), ÷òî öåëûé ÷åìîäàí ïðîçû Îëåæêè
êàêîé-òî ãóñü óâ¸ç, âðîäå áû, â Ìîñêâó – è ñ êîíöàìè

          îáùåíèå ñ Îëåãîì ìíå êàê-òî íå çàïîìíèëîñü:
ñòèõîâ îí íå ÷èòàë, à ïèòü – è áåç íåãî âñå óìåëè
      ðàçâå ÷òî – “îá ïîäðàòüñÿ”, äà è òî – ãîâîðþ –
ìîðäîáîé ó÷èíèë ÍÀ ËÅÑÒÍÈÖÅ, à íå â äîìå (êàê îáû÷íî)
         ñëîâîì, “ïðîìîðãàë” ÿ Îëåãà – è â àíòîëîãèþ áûëî,
ïðàêòè÷åñêè, íå÷åãî âêëþ÷èòü – íó, â òîìå 2Á ïóáëèêàöèþ
ðàññêàçöà î äåòñêîì ñàäèêå â “Ýõå” – áåç õâîñòà-
êîíöîâêè (íåïîëíàÿ ðóêîïèñü), íî ÿâíî ñäåëàííóþ
Õâîñòîì (è ñ ðèñóíêîì Äîñüêè Øåìÿêèíîé), äà
ïîëäþæèíû äåòñêèõ ñòèõîâ, â èëëþñòðàöèÿõ Øåìÿêèíà
– è øà

      çàòî ïîòîì çà íåãî ïëîòíî âçÿëèñü “ìèòüêè” – è
ñäåëàëè ãðóïïîâóþ êíèæêó ñòèõîâ ñ ðèñóíêàìè, è ìàññó
ïóáëèêàöèé ãàçåòíîãî òèïà
       à âûñòàâêó ãðàôèêè è æèâîïèñè åãî – äåëàëà ìîÿ
ñòàðàÿ áîåâàÿ ïîäðóãà Èíåññà Áîðèñîâíà Êàïóñòèíà-
Âèíîãðàäîâà-Òóðêàäçå-(è ò.ä.), ïîìÿíóâ è ìåíÿ “íåçëûì,
òèõèì”

         è çäåñü, íà Äýëàâýðùèíå, ÷àñòî ïîìèíàåì åãî – ñ
Íåêðàñîâûìè (Âîëîäüêà òàê è çàñòðÿë íà îáëîæêå êíèæêè
Îëåãà, ïðàâäà, çàòî – íàïèñàë åãî ïîðòðåò, è íå îäèí), ñ
Áåëîìëèíñêèìè –
         íà÷èíàÿ ñ Øåìÿêèíà, Îëåæêà áûë “äðóã ìîèõ äðóçåé”
      è êîí÷àÿ “ìèòüêàìè” – êîèõ ÿ ðóêîïîëîæåííûé
“çàðóáåæíûé ïàòðèàðõ”
         æèâ Îëåæêà – êàê æèâ è Âàñÿ Ñèòíèêîâ (ïî êîòîðî-
ìó íà äíÿõ çàêîí÷åí ôèëüì, ñäåëàííûé Àíäðååì
Çàãäàíñêèì è ìíîþ), êàê Âåíè÷êà, êàê âñå òå, êîãî ëþáèëè
è ëþáÿò
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ÂÀËÅÐÈÉ ÇÅÌÑÊÈÕ

***
Çâåçäà áûëà òàê ñåáå
Íà âñÿêèé ñëó÷àé
Çàâåðíóë â ïëàòîê
Ïîëîæèë â êàðìàí

***
Ìàëü÷èê âûõîäèò
Âûøåë
Óçêàÿ äâåðü
Êèñòî÷êè íà ïîðòüåðàõ
Çàïàõ åãî ïîêà íå âîëíóåò
×òî òàêîå àëëåðãèÿ íà ïûëü
Íà ñåáå îí íå óçíàåò
Èíîãäà ýòî êðàñèâî
Ñëåäû íà ïîëó
Â ñâåòå þïèòåðîâ
Ìîêðàÿ òðÿïêà
È íåò íèêîãî

***
Øòîïîð íå íóæåí
Ñåãîäíÿ ëèøü ãîðüêîå ïèâî
Äî óòðà äîæèâåì
Òàì äðóãèå ðàçáîðêè
Ïåíà íà ñòîë
Íî óæå çàöåïèëî
Òðåïëåòñÿ âåòîøüþ íàø ðàçãîâîð áåñïîëåçíûé
Øòîðû çàäåðíåì
Ïóñòü íî÷ü íå ñïåøèò íàñ ïîêèíóòü
Ñòåêëÿííûå ñêâåðû áóòûëîê ïóñòûõ
íà ïîëó âûðàñòàþò

***
Âðîäå áû íå áûëî íè÷åãî
Íó òàê íè÷åãî è íå áóäåò
Ñóõîå ïå÷åíüå
Ñëåäû îò âèíà â ñòàêàíå

***
Îòñêî÷èòü íà îáî÷èíó
Îò ñåáÿ

Îáîéòè òåíü ñòîðîíîé
Óïàñòü íåâçíà÷àé â êîëîäåö

Ðàçãëÿäûâàòü ïîäíÿâ ãîëîâó
Ëåòÿùåå âíèç âåäðî

Äîëãî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê êîðîòêîìó çâóêó ëîïíóâøåé öåïè

Âûòàùèòü Ëóíó èç âîäû
Çà íåíàäîáíîñòüþ

Çâåçäû â ãëàçàõ

***
Íîâûé ãîä ïðèõîäèò êîãäà åìó âçäóìàåòñÿ
Ñåãîäíÿ ïîä óòðî ïðîáðàëñÿ ñêâîçü îñåííèå òó÷è

×òî ñ ýòèì äåëàòü
×òî äåëàòü

Ìóõà çàìåðëà íà îêíå

Æàëîáíûé êðèê ãäå-òî ðÿäîì

***
Ó ìåíÿ ìíîãî æèçíåé
Îòäàì îäíó çà ïîëóøêó
Âòîðóþ ïðîáîëòàþ ñ ïüÿíûì ïîýòîì
Îí ìíå ðàññêàæåò êàê òðàòèòü âðåìÿ
Åùå îäíó íà ïîèñêè òðåòüåé

èëè ÷åòâåðòîé
Êòî èõ ñ÷èòàåò

Ó ìåíÿ ìíîãî æèçíåé
Ñ ñîáîé íå çàõâàòèøü

ÀÍÀÒÎËÈÉ ÄÎÌÀØÅÂ

ÏÅÐÅÂÎÄÛ : ÄÀËÈ ÖÀÀÂÀ

ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÎÅ ÊÀÏÐÈ××ÈÎ

                                                             Ïàìÿòè À.È. Áðîäñêîãî

Íå ãîâîðè...
÷òî óïàëà ñóäüáà ñ íåáà çâåçäîþ... è áåëîñíåæíûé
ëîòîñ
â ãîðåñòè çàìåð... ðàññå÷åíà ïðåèñïîäíÿÿ ìóòíûì
ïîòîêîì…
æä¸ò ïåðåïðàâà Õàðîíîâûì îêîì...

Íå ãîâîðè...
÷òî óøëà áåçâîçâðàòíî ìå÷òà... îáåçóìåâøàÿ îò ãîðÿ
îò âåòðîâ ïóñòûíè... áåçóòåøíîãî ïëà÷à Ðàõèëè...
ñë¸çû áåññèëüÿ ïóòü çàñëîíèëè...

Íå ãîâîðè...
÷òî æäàë òû íàïðàñíî... ðòóòüþ â ðóêå
ãèàöèíò ñåðåáðèòñÿ... ÷òî ëóíà ñîøëà ïîñòåïåííî
â ïàñòü Ëåâèàôàíà è ñãèíóë îñòðîâ áëàæåííûõ...

Íå ãîâîðè...
÷òî ïðîéäåíû ñåìü êðóãîâ... áëèçèòñÿ âðåìÿ
çèìû è ñêîðáè... îãíåííîé ñåðû è äûìà Ñîäîìà...
Áîæüÿ ðàáà ïðîùàåòñÿ ñ äîìîì...

Íå ãîâîðè...
÷òî èñïåïåëèëàñü íàäåæäà... â öàðñòâå òåíåé
äûìÿòñÿ ïå÷àëè... äüÿâîëüñêèé ãîëîñ ïî¸ò îñàííó...
÷¸ðíûå ðàêè ïîëçóò ïî áàðõàíó...

Íå ãîâîðè...
÷òî è òàì íå áóäåò ñïàñåíüÿ... ñâåðøèëîñÿ âñ¸
÷òî îáåùàíî Áîãîì... òåëî ÿíòàðíîé âîëíîþ îìûòî...
çåìíûå ãðåõè ïîçàáûòû...

Íå ãîâîðè...
÷òî è òàì âå÷íàÿ íî÷ü... ÷òî ñòàâ òèøèíîþ
òèøèíîþ òîìèøüñÿ... ÿ è òàê êàê â áðåäó è îò
ðîæäåíüÿ
æðèöû õàëäåéñêèå ìó÷àþòñÿ â âèäåíüÿõ...

21 ìàðòà 2004

ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÅ ÊÀÏÐÈ××ÈÎ

                                                 Ïàìÿòè Òàòüÿíû Äûøëåíêî

Âðåìÿ èññÿêëî... ñêîðî ðàññååòñÿ íî÷ü...
ñíåæíàÿ ãîñïîæà õîëîäíàÿ è áåçæàëîñòíàÿ...
ïðîéä¸ò çèìà...

Íàñòóïèò ðàññâåò... òàéíûå ñâèòêè ðàñêðîåò Ôàòóì...
è â íåáå ïîáë¸êíåò âåðåíèöà
áëóæäàþùèõ çâ¸çä...

Âðåìÿ èññÿêëî... ñêîðî ïðåäñòàíåøü òû ïåðåä Ñóäîì
è îòðàçèòñÿ â òðåñíóâøåì çåðêàëå...
óíûëûé îêðåñò...

Äóøó â ïå÷àëè óòîïèò... íàïðàñíûé çîâ...
âåòâü îòìåðëà... íè îäíîãî ëèñòêà...
íè îäíîãî öâåòêà...

Äåðåâî ñêîðáè... îïàâøèì áóäåøü íàâåêè...
÷òîá òîëüêî âî ñíå óâèäàëè êîðíè
çåëåíü ëèñòâû...

Ê ñâåæåé ìîãèëå âî ìðàêå áóäåøü èäòè... îäíà...
âîò è ñâåòàåò... è áåç òåáÿ
âåñíà íàñòóïàåò...

27 ìàðòà 2004
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ÑÂÅÒÀ ËÈÒÂÀÊ

***

Êàê ìíå ëåæàòü ìåæ âàìè õîðîøî
Íàãèå âîëîñàòûå ìóæ÷èíû
Âû âëþáëåíû, âû êîëåòåñü ùåòèíîé
Âû îòäà¸òåñü òåëîì è äóøîé

ß îáîïðóñü íà ÷ü¸-íèáóäü ïëå÷î
Ìåíÿ òîìÿò âîñïîìèíàíüÿ íî÷è
Ìíå õîðîøî, âû íðàâèòåñü ìíå î÷åíü
Ìû íåïðåìåííî âñòðåòèìñÿ åù¸

Çà÷åì æå âû õîòèòå ïåðåìåí
Ìíå òàêæå íåïîíÿòíî, ÷òî òàêîå
Âàñ â íàøèõ îòíîøåíüÿõ áåñïîêîèò
È ÷òî âû ïðåäëàãàåòå âçàìåí

Íàèâíûå ñìåøíûå äóðà÷êè
Çà÷åì èñêàòü äëÿ ðåâíîñòè ïðè÷èíó
Íå óñòóïèâ äðóãîìó ïîëîâèíó
Îäèí òàèò îáèäó è ìîë÷èò
Äðóãîé ê áåð¸çå ïðèñëîíÿåò ñïèíó
È âåøàåò íà âåòî÷êó î÷êè

***
Â ñàìîì äåëå, êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñüÿí,
ß ñïàëà íà òðàâå, íàêà÷àâøèñü âèíà,
Äåíü óæå ïÿòü ÷àñîâ îòîðâàë îò âèíòà,
Áûë â ìîåé ãîëîâå óäèâèòåëüíûé ïëàí.

ß îòêðûëà ãëàçà, è ÿâèëñÿ ïåéçàæ
Òåîäîðà Ðóññî, êòî-òî ñêàæåò –  Êîðî.
Ìåæ êóäðÿâûõ äåðåâ ðûæåáîêèõ êîðîâ
Ïðîåöèðóåò Ëóâð, íàêîíåö, Ýðìèòàæ.

Ñðåäè çåëåíè óëèö ñêâîçü ïåíèå ïòèö
Â æ¸ëòî-áóðîé ïûëè ÷åðåïè÷íûõ êðóïèö
Âèäåí âûõîä ïîðîä âóëêàíè÷åñêèõ ñêàë.
ß ïðîïàëà, íèêòî ìåíÿ è íå èñêàë.

Ãäå àæóðíóþ òåíü èç äóáîâûõ ëèñòîâ
Óçëîâàòûå âåòâè ïðîñò¸ðëè âïåð¸ä,
Ìåëêîâîäíûé ïîòîê â ïîëäåñÿòêà øàãîâ
Ïî îãðîìíûì êàìíÿì ïåðåøåäøàÿ âáðîä,

ß ñèäåëà è âèäåëà âûöâåòøèé ìîõ,
Êàðàóëèëà âûëåòû ñèíèõ ñòðåêîç,
Ïîêðûâàþùèõ áë¸ñòêàìè òåë ðèìñêèé ìîñò,
Çëàòîêðûëûõ ïîäðóã çàñòèãàÿ âðàñïëîõ.

Ìíå çåìë¸þ êàñàÿñü ñëàáåþùèõ íîã,
Ïðèãëóøàÿ ïðîõëàäîé áîëåçíåííûé æàð,
Ïî êîëþ÷åìó ñêëîíó êàìíÿìè øóðøà,
Îò óñåðäèÿ âûñóíóâ áåëûé öâåòîê,

Íà ïóòè ïîâñåìåñòíûõ ïëåòåíèé ïëþùà
Îáúÿñíÿÿñü ñî ìíîþ ÷óæèì ÿçûêîì,
Âñÿ ïðèðîäà îêàçûâàëà ïðè¸ì,
Âûãîðàÿ íà ñîëíöå è ðûáîé ïëåùà.

Âäðóã çàæàòîé ïðóæèíîé ñâåðíóòüñÿ íàçàä,
Ãäå íà òåñíîé âåðàíäå ñèäÿò çà ñòîëîì
Âêðóã ïðèÿòíîé áåñåäû î òîì è î ñ¸ì,
Çàïèâàÿ âèíîì íåèçáåæíûé ñàëàò,

×üèõ-òî ÷àñòíûõ âëàäåíèé ïðèëèï÷èâûé áèíò,
Çóáû ñæàâ, îòîäðàòü îò ñàäíÿùèõ êîëåí,
Îùóòèòü ðàçðóøåíèå áàøåí è ñòåí,
Âûïèòü âîäêè è ñíîâà êàëåíêó ðàçáèòü.

ÀÐÊÀÄÈÉ ÈËÈÍ

 ***
Ñòàðûé äåä ïðåêëîííûõ ëåò.
Òèõî. Ëóííàÿ äîðîæêà,
à ïî íåé áðåäåò ñêåëåò
è êà÷àåòñÿ íåìíîæêî.

Ñòàðûé äåä. Âî ÷òî îäåò?
Îñåíü æèçíè áåçîòðàäíà.
Òî, ÷òî áûëî, òîãî íåò.
È íå íàäî. Íî÷ü ïðîõëàäíà.

Ñåðåáðèòñÿ ëóííûé ñâåò,
ðåáðà äûøàò, ÷åðåï íîåò.
È ìàÿ÷èò ñòàðûé äåä,
êàê âèäåíüå íåçåìíîå.

***
Íèêàêîãî íåòó ñìûñëà
èçó÷àòü ñëîâà è ÷èñëà.
Òèõèé þíîøà, íå ïëà÷ü –
íå íàéäåò òåáÿ ïàëà÷,
íå îòðàâèò äóøó ñêóêà.
Æèçíü – ïå÷àëüíàÿ íàóêà,
íè÷åìó íå íàó÷èòüñÿ,
ìîæíî òîëüêî âåñåëèòüñÿ.
Åñëè òû óãðþìûé õìûðü,
ìîæåøü ñêðûòüñÿ â ìîíàñòûðü
è î âå÷íîì è ìãíîâåííîì
äóìàòü ñ âèäîì âäîõíîâåííûì.
Ïðîìåëüêíåøü îäíàæäû äíåì
ïòèöåé â íåáå ãîëóáîì…
Òèõèé þíîøà, íå ïëà÷ü –
íå íàéäåò òåáÿ ïàëà÷.

***
Êàê øàõòåðû èç çàáîÿ,
ìû âûõîäèì èç çàïîÿ.
Ñëåâà Âîâà – ñïðàâà Þðà,
âîò è âñÿ íîìåíêëàòóðà.

Îëüãà âïåðåäè, ïëóòîâêà,
ó íåå åñòü ñòîðóáëåâêà,
à ó íàñ åñòü èíòåðåñ,
ìû èäåì íàïåðåðåç.

Òÿæåëî íàì, êàê øàõòåðàì,
ñ íàøèì ñòàð÷åñêèì çàäîðîì.
Ñëåâà Âîâà – ñïðàâà Þðà,
âîò è âñÿ íîìåíêëàòóðà.

***
Ïëîõàÿ ïðèðîäà, ïîãîäà è ëþäè.
Òóïûå, áîëüíûå è çëîáíûå ðîæè.
Íå ïîìíÿò, ÷òî áûëî, íå çíàþò, ÷òî áóäåò,
íà ÷òî áûòèå èõ çåìíîå ïîõîæå.

Ñëàãàþò ëåãåíäû è ñòàâÿò ñïåêòàêëè,
è ôèëüìû ñíèìàþò ïðî ðóññêîãî Áîíäà,
êîòîðûé âñåñèëüíûé óãðþìûé è íàãëûé,
êîâàðíûé è õèòðûé, êàê àíàêîíäà.

Ïëîõàÿ ïðèðîäà. Åå íå óêðàñÿò
íè ãðîçäüÿ ðÿáèíû, íè âåòêè áåðåçû,
íè ñîñíû è åëè, íè äóá èëè ÿñåíü,
ïèîíû, òþëüïàíû, ãâîçäèêè è ðîçû.

Æèâóò íà áîëîòå â áåòîííûõ äîìèøêàõ,
ïüþò âîäêó, èëü ïîò÷óþò ÷àåì äðóã äðóãà,
ñâîáîäíîãî âðåìåíè òðàòÿò èçëèøêè,
è ñìåðòíàÿ âñþäó ãîñïîäñòâóåò ñêóêà.

Òóïûå, áîëüíûå, ëåíèâûå ëþäè.
Ïîãîäà ïëîõàÿ. Ïðèðîäà – áîëîòî.
Íå âñå ëè ðàâíî íàì, ÷òî áûëî, ÷òî áóäåò.
Íå çíàëè, íå çíàåì, è çíàòü íåîõîòà.
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***
êðàñèâàÿ æåíùèíà
äîðîãîé àâòîìîáèëü
ïðèçíàê êðàñèâîé æèçíè
à êðàñèâûé àâòîìîáèëü
äîðîãàÿ æåíùèíà
ðàçâå íå òîæå ñàìîå
à åñëè êðàñèâàÿ æåíùèíà
ïëþñ êðàñèâûé àâòîìîáèëü
÷òî ýòî
íå ïîíÿòíî
êðàñèâûé àâòîìîáèëü
ìîñêâè÷
êðàñèâàÿ æåíùèíà
âàõëà÷êà
êàæäîìó ñâî¸
è âåçäå ïðàâäà
à åñëè äîðîãàÿ æåíùèíà
äîðîãîé àâòîìîáèëü
àâòîìîáèëü ÿãóàð
æåíùèíà êðîêîäèë
æåíà
ëþáîâíèöà
ïðîñòî êòî-òî
è êàê òóò áûòü
êðàñèâàÿ æåíùèíà
êðàñèâûé àâòîìîáèëü
äîðîãàÿ æåíùèíà
äîðîãîé àâòîìîáèëü
÷òî ýòî
òû øêîíäûáàåøü ïåøêîì
ÿ âîëîêóñü ðÿäîì
òû óðîäèíà
ÿ òîæå
íî ïðîñòè ãîñïîäè
òóò íè÷åãî íå ïîäåëàòü

***
â ðóññêîì ÿçûêå
ìíîãî ïîäñïóäíîãî
îñîáåííî
â íåðóññêèõ ñëîâàõ
íàïðèìåð
ìèíàðåò è ìèíåò
çâó÷àò ïî÷òè îäèíàêîâî
ïðîñòèòå
ãîñïîäà ìóñóëüìàíå
çà âàø ðóïîð è ñèìâîë
âåñüìà ôàëëè÷åñêèé
êàëàí÷à åñòü êàëàí÷à
íè÷åãî íå ïîïèøåøü
â ñàìûé ðàç
íà âñ¸ çàáèòü áîëò
âîò â ìèíàðåòå
è çàëîæåíà ìèíà
à â ìèíåòå ìèí íåò
õîòåëîñü áû
áåçîïàñíîãî ñåêñà
íî äàæå ìèíåò
íå ðó÷àþñü çà îðôîãðàôèþ
íå äà¸ò ãàðàíòèè

***
ïîçäíî âå÷åðîì
ïî óëèöå áåãàë êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé
ñòðåëÿë èç ðóæüÿ
è êðè÷àë ÷òî âñåõ óáü¸ò
âñåõ êîíå÷íî áû íå óáèë
íî íèêòî íå õîòåë áûòü æåðòâîé ñëó÷àÿ
âñå çàòàèëèñü
à îí åù¸ ïîøóìåë-ïîøóìåë
è âíåçàïíî çàòèõ
óòðîì õîòåëîñü óçíàòü
÷òî çà ÷åëîâåê
ïî÷åìó òàê ñåáÿ â¸ë
íî íèêòî âåäü íå âûõîäèë
ïîýòîìó íèêòî íè÷åãî è íå óçíàë
âñå ñäåëàëè âèä
÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü
à ìîæåò íà ñàìîì äåëå
íè÷åãî íå áûëî

ÂÀËÅÐÈÉ ÌÈØÈÍ

***
Â. Çåìñêèõ

1.
òû ïðàâ, Âàëåðà,

íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, –
êàê ïðåæäå,
êàê âñåãäà.

è äàæå åñëè
ïîêàæåòñÿ, –âîò-âîò,

ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ,
åù¸ ÷óòü-÷óòü,

è âñ¸ ïðîèçîéä¸ò, –
ãëàçàì ñâîèì

íå âåðüòå.

â ýòîé æèçíè
íè÷òî âàì áîëüøå

íå ãðîçèò ñîáûòüåì,
è äóìàòü

îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì,
êàê î äàâíûì-äàâíî ïðîèçîøåäøåì

ÿ âàì ñîâåòóþ.

ñëó÷èòüñÿ
äîëæíî ëèøü òî,
÷òî ïðîèñõîäèò

åäèíîæäû –
ñ ïîñëåäíèì âàøèì

âçäîõîì.

…íó, à ïîêóäà –
íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò

è, åñëè âåðèòü,
íå ñëó÷èòñÿ íèêîãäà.

2.
ïðîñíóëñÿ óòðîì.
î÷åíü õîðîøî –

ÿ æèâ
è  í è ÷ å ã î

íå ïðîèñõîäèò…

***
×òî åñòü, ìîé äðóã, ïàëèíäðîìîí?

 – Ìãíîâåíüå çàìåðøåå îí;
ñðàæåíüå âðåìåíè ñ ïðîñòðàíñòâîì

è âå÷íîñòè ñ íåïîñòîÿíñòâîì.

Äâîÿêîâûïóêëàÿ ðå÷ü
Êàê áû ñïåøèò ïðåäîñòåðå÷ü,

ñïàñòè îò ïðàçäíîé ëåãêîâåñíîñòè
ñóæäåíèé î çíàêîìîé «ìåñòíîñòè», –

ëàíäøàôòå ñëîâ, ðåëüåôå ôðàç…

È ðàêîõîä, êàê õðèçîïðàç,
ñèÿåò ñðåäè ñëîâ-áóëûæíèêîâ,
íàïîìèíàþùèõ òî êíèæíèêîâ,

òî ôàðèñååâ, òî öâåòû,
ðàñòóùèå â ëåñó òùåòû…

Ñëîâî ðà÷üå –
ýòî ñëîâî

â ñàìîì ïîëíîì ñìûñëå Ñëîâà.
Ïåðåâåðòåíü íà ïëåòåíü

Âå÷íîñòè
íàâîäèò òåíü.

Ìãíîâåíüÿ Îêî – íà âåêà;
– ñàìî òå÷åíüå ÿçûêà,
äâèæåíèå åãî êðîâè

â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè
Ëþáâè.

«ÇÓÌ» ÌÓÇ
(ìóçîïàëèíäðîìîðäíèëàïîçóì)

– ß ó÷ó-ìó÷ó
çà ðàçóì ó Ìóìó:

ó «ÇÓÌ’à» ìóç
 óìà ìóçó
óìó Ìóìó

 çà ðàç ó÷ó-ìó÷ó ÿ.

Çàðàç ó÷ó çà ðàç…
– À ìóçà «ÇÓÌ’à»

êòî – ÎÒÊ?
– Êàò! Ñàì òàêîé! Î, êàò-ìàñòàê!

Îíà – Ìàøà.
– À, – øàìàí!  Î!

Ó! – Ìàðèÿ!  – È ðàìó?..
– Ìûëà.

– Êàëûì?
– Ñòåíû! – Çàìóæåì. Åæó ìàçû íåò-ñ!

– Êîò Ëåòû?..
– Òåë òîê!

– Óë¸ò òåëó?
– Î, òåëó – ëåòî!

– Îòåëëî?
– Íîëü. – Ëåòî!!!

– À ìóçå – ÷òî, îò÷å «ÇÓÌ’à»?
– Íåò… À ìóçå «ÇÓÌ’à» – òåíü!

ÀÐÑÅÍ ÌÈÐÇÀÅÂ
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 ÝÑÑÅ: ÝÄÓÀÐÄ ØÍÅÉÄÅÐÌÀÍÄÌÈÒÐÈÉ ÑÅÂÅÐÞÕÈÍÈÍ

ÁÓÊÎÂÊÈ

(Èç ïîçäíåãî Ñåâåðþõèíà)

Áóêâèùà, áóêâèöû, áóêâû è áóêîâêè,

Çíàêè, çíà÷î÷êè, çíà÷êè

È íà äîìàõ, è íà ìàëåíüêîé ïóãîâêå –

Âñþäó ìîçîëÿò çðà÷êè.

Çíàêè, çíà÷êè, ëîãîòèïû è ñèìâîëû,

Áðîñêèå òåêñòû ðåêëàì,

Ëîçóíãè, õîõìû, òîðãîâûå ñòèìóëû

Áüþò ïî óñòàëûì ãëàçàì.

Íàäïèñü íà ÷àøêå è íàäïèñü íà ñêàòåðòè,

Ðåáóñû ìÿòûõ êóïþð,

×åêè, áèëåòû, íàñòåííûå ãðàôôèòè,

È øðèôòîâîé ìàíèêþð,

Ñêðîìíûé ïèäæàê, êàðàíäàøèê ëè ïðîñòåíüêèé,

Âîäêà ëü, ê êîòîðîé ïðèâûê,

Âñþäó ÿ âèæó äóðàöêèå ïðîïèñè –

Ìàðêà, íàêëåéêà, ÿðëûê.

Âîò íà çàáîðå ïîä ñíåæíóþ ïóäðîþ,

Òàì, ãäå ïîìîéêà è ãðÿçü,

Ñëåâà – êèòàéñêàÿ ãðàìîòà ìóäðàÿ,

Ñïðàâà – àðàáñêàÿ âÿçü.

Ñòåíû â ïîäúåçäå, íó ïðÿìî ôàíòàñòèêà,

Êðyãîì èäåò ãîëîâà –

Ìîëîò è ñåðï, ìîãåíäîâèä è ñâàñòèêà,

Äàëüøå ïëîõèå ñëîâà...

Òîëüêî â íî÷è, êîãäà ëàìïà ïîòóøåíà,

Áóêâû, êàê ìóõè, óñíóò,

Ìîæíî íàéòè â ñâîåì ñåðäöå îòäóøèíó

Ðàäè áëàæåííûõ ìèíóò.

ß øåâåëþ òâîè âîëîñû ðûæèå,

Ïàëüöû òâîè òåðåáëþ.

Çíàþ, ïîä ñêîìêàííîé áëóçîé óâèæó ÿ

Êðåñò è íàêîëêó: «Ëþáëþ!»

ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÎÒÒßÆÊÀ-98

(Â ñòèëå òåõíî)

íàðàùèâàíèå íîãòåé,
íàðàùèâàíèå âîëîñ,
èñïðàâëåíèå êðèâûõ íîã.
óâåëè÷åíèå ðîñòà,
óâåëè÷åíèå ïîëîâîãî ÷ëåíà. Ïàòåíò.

äîñóã.
ìàãèÿ ëþáâè.
äåâóøêè íà ðàáîòó.
àáîðòû.
ìîùíàÿ ìàãèÿ.
äåâóøêè íà ðàáîòó.
àáîðòû. Âñå âèäû.
ìîùíîå êîëäîâñòâî.
äåâóøêè íà ðàáîòó.
àíîíèì, âåíåðîëîã íåäîðîãî.
íà ñòðèïêîíêóðñ ýôôåêò. äåâ.
ðåøèòåëüíûõ íà ðàáîòó.
àíîíèì, âåíåðîëîã áûñòðî. Ãàðàíò.
äåâ. ñ 16 äî 26-òè
íî÷íàÿ ñìåíà â êëóáå. Ïðîöåíò.

äîñóã.
øèêàðíàÿ áàíÿ.
äîñóã â øèêàðíûõ ñàóíàõ.
áàð-êóõíÿ. Ìàññàæ.
ýêçîòèê-ìàññàæ.
ñàóíà-áàññåéí.
ñàóíà-êîòòåäæ.
åâðîîòäûõ.
ýëèòíàÿ ñàóíà.
ìàññàæ ëþáîé è âûåçä.
äåâ. íà ðàá.
äåâ. íà ðàá.
âñå óñëóãè.
âñå âèäû óñëóã.
íîâûå óñëóãè.
âñå âèäû äîñóãà.
âñå âèäû ìàññàæà âñåãäà. Àëåêñàíäðà.

äîñóã.
äîñóã äëÿ Âàñ.
äîñóã íåäîðîãî.
äîñóã. Àïàðòàìåíòû. Äîðîãî.
äîñóã. Áûñòðî äåøåâî.
äîñóã äíåì.
äîñóã âñåãäà. Äîñòàâêà.
äîñóã âåçäå.
äåâ. íà ðàá.
äåâ. íà ðàá.
äîñóã ÂÄÍÕ (24 ÷àñà).
äîñóã øèê. Áèëüÿðä. Ñòðèï-øîó.
äîñóã «Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò».
äîñóã «èäåàë». Äîñòàâêà 30 ìèíóò.
äîñóã. Àññîðòè. Æäåì çâîíêà.
äîñóã. Âûåçä ê Âàì.
äåâ. íà ðàá.
äåâ. íà ðàá. è ïðîæèâ.
äîñóã. Ñîáëàçí. Öåíòð.
äîñóã «ñòðàíà ãðåç». Òîëüêî äëÿ Âàñ.
äîñóã «Ñêàçêà Âîñòîêà». Ëþáîé êàïðèç.
äîñóã. Þíîøè. Äîñòàâêà.
äîñóã. Ñàóíà. Þíîøè. Æäåì.
äîñóã. Âñå âèäû.
äîñóã. Âñ¸ äëÿ Âàñ. Âñ¸ äëÿ Âàñ.

äîñóã. Àíîíèì, âåíåðîëîã. Ñòðèï-øîó. Çàïîè.
Ýêçîòèê-ìàññàæ. Äåâ. íà ðàá. Äåâ. íà ðàá.
Òàé-ìàññàæ. Êîæ.-âåí. çàá. Àêâàñàóíà. Ëþêñ.
Âñå óñëóãè. Âñå âèäû. Íåäîðîãî. Þíîøè. Äíåì.
Àíîíèì. Àáñîëþò. Êðóãëîñóòî÷íî. Þíîøè. Þíîøè.
Äåøåâî. Äîðîãî. Ñðî÷íî. Àáîðòû â äåíü îáð.
Öåíòð. Ñòðèïòèç. Àññîðòè. Âñ¸ äëÿ Âàñ. Âûáîð.
Òîëüêî äëÿ Âàñ. Áàð. Ãàðàíò. Æäåì. Âåçäå.
Áûñòðî. Øèê. Âûåçä. Øîó. Äîñòàâêà. Äîñóã.
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* * *
ñòèõè ñî÷èíÿòü íå íàäî
îíè ñî÷èíÿþòñÿ ñàìè
è ñìîòðÿò íà ìèð ïîäëåæàùèõ
ñêàçóåìûìè ãëàçàìè

îíè ðàñïðàâëÿþò êðûëüÿ
ëåòó÷èì ìûøàì ïðèëàãàòåëüíûõ
ìåòàôîð ëåòèò êàìàðèëüÿ
íà âñòðå÷ó âèíèòåëüíûõ äàòåëüíûõ

ÎÁËÎÌÎÂ-ÁËÞÇ

ñòèõè ïóøèñòûå êàê âåðáà
âåðáàëüíûå ëèñòî÷êè ïðóò
áàøêà íûðÿåò áóäòî íåðïà
â î’ìóò
êîñíîÿçû÷íûõ ëåïåòàíèé
íåïîÿâèâøèõñÿ ñòèõîâ
ëåæèò îáëîìîâ íà äèâàíå
èç îáëàêîâ
åãî âëå÷¸ò øàëüíàÿ ëèðà
â äðóãóþ äàëü
âíèçó ïøåíèöûíîé êâàðòèðà
ïå÷àëü
çäåñü áîëüøå íåò îáîçíà÷åíèé
íè äëÿ ÷åãî
ëåòèò-ëåòèò ëåíèâûé ãåíèé
î-î-î! î-î-î! î-î-î!
î-î-î! î-î-î!
î-î-î!

* * *
÷¸ðíûå ÷åðâè â áåëîì îâðàãå
ñòðî÷êè êðèâûå ïîëçóò ïî áóìàãå

ñòåëåòñÿ-ñòåëåòñÿ ñëîâî-òóìàí
ìûñëè çàõëîïíóëñÿ ðæàâûé êàïêàí

êëþêâåííûé ñîê â öåëëþëîçíîì ñíåãó
âîåò äîáû÷à â ìîçãó

õìóðûé îõîòíèê ñïóñêàåòñÿ âíèç
âûâåñêà ÿðêàÿ î÷åíü: «ËÈÂÈÇ»

ÐÅÊÂÈÅÌ

ïðî àôðèêó íå ñëûøàëè äàâíî
îíà äîëæíî áûòü èñ÷åçàåò
æàðèùà àñòðîâ ïü¸ò âèíî
è àéáîëèòó äåíåã íà ëåêàðñòâà íå õâàòàåò

òàì ãîëîä ñïèä âîéíà áî-áî
æèðàô íàä ìîöàðòîì ðûäàåò
âåäü ÷¸ðíûé ÷åëîâåê íå êóïèò íè÷åãî
èñêóññòâî…

* * *
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
ÿ òîâàðèùè ëþáèë
ïûøíóþ å¸ ôèãóðó
ìíîãî ëåò áîãîòâîðèë

äåëàë âûïèñêè èç êíèæåê
ñàì ÷åãî-òî íàïèñàë
à ïîòîì îò ýòèõ ôèøåê
ïî÷åìó-òî ïîäóñòàë

ñëîâî ñòàëî íåïîíÿòíî
áóêâû çàñòÿò áåëûé ñâåò
ñìûñëà ìàñëÿíûå ïÿòíà
ïîðòÿò ìîé ìåíòàëèòåò

* * *
ìåíòàëüíîñòü
îáëàêà
áàëåò
âñ¸
ïîòîìó
÷òî
Áîã
ïîýò
æèâè â òâîðÿùåìñÿ ñòèõå
êàéôóé âèñÿ íà âîëîñêå
î-î-î-é-å!

2004 ã.
ÑÏá ×¸ðíàÿ ðå÷êà

______________________
1 È – âìåñòî çíàêà óäàðåíèÿ

ÂÐÅÌß-ÂÎÄÛ

* * *
Êðîøèòñÿ çâ¸çä ãîëóáàÿ ìàöà
â ÷¸ðíûå áëþäöà îç¸ð.
Ýòîò ñïåêòàêëü ñûãðàòü äî êîíöà
íàì ïðåäëîæèë ðåæèññ¸ð.

Òèõî ïî íåáó ïîëçóò îáëàêà
è ïåòóõè íå êðè÷àò.
Ïðàâèò ñâîé áàë ìèðîâàÿ òîñêà.
Ïîëíî÷ü. Àïîñòîëû ñïÿò.

* * *
Íîçäðÿ-âñåëåííàÿ è ìàëü÷èê,
ñèäÿùèé òèõî ó âîäû.
Îí ñîëíå÷íûé ïóñêàåò çàé÷èê
è íå ïðåä÷óâñòâóåò áåäû.

Íàä íèì íàâèñëî ãðîçíî íåáî,
ðåêè ìåðöàåò ïîëîòíî…
À áûë ëè ìàëü÷èê èëè íå áûë
ïðèðîäå, â îáùåì, âñ¸ ðàâíî.

* * *
Âîò, âðåìÿ-âîäû ïðîòåêàþò
â ïðîçðà÷íîé ïðîñòîòå.
Íå çíàþò, Áîæå ìîé, íå çíàþò,
èõ âå÷íîñòü – äûðêà â ðåøåòå.

* * *
Êîãäà ñòðîêó äûõàíüÿ-çâóêà
ïåðåñåêàåò âäðóã çâåçäà,
åù¸ îñòðåå íàøà ìóêà,
åù¸ òàèíñòâåííåé âîäà.

Â íåé òèõî ïëåùåò íåèçáåæíîñòü
çåìíîé ëþáâè.
Ïëûâ¸ò â ëîä÷îíêå óæàñ-íåæíîñòü.
Î, ñå ëÿ âè!

* * *
Ëþáèòå ìûëüíûõ ïóçûðåé
ñâîáîäíûå ïàðåíüÿ,
èãðó çâåðåé,
ñòèõîòâîðåíüÿ,

øóì íàáåãàþùåé âîëíû,
çåë¸íûå ëèñòî÷êè…
Âû âñ¸-âñ¸-âñ¸
ëþáèòü äîëæíû
îò ñîëîâüÿ
äî ñèíãóëÿðíîé
òî÷êè

* * *
Ñ öåïè ñîðâàëèñü ýëåêòðîíû
è çàñêðèïåë ïåñîê â ñóäüáå.
Ôèçèîëîãèè çàêîíû
âäðóã îòêðûâàåò âåùü â ñåáå.

Ñâå÷îþ îïëûâàåò òåëî.
Çóáîâ ðàçðóøåí Ïàðôåíîí.
Óæå ëîæèòñÿ òåíü ïðåäåëà.
Çìåÿ ïîëç¸ò. Ëàîêîîí.

* * *
         Á. Øèôðèíó

Âîò, ìîëåêóëû ñâåðêàþò
â òåëå ñòàðåíüêîì ìî¸ì.
×òî îíè îá ýòîì çíàþò,
ðàçìûøëÿþò ëè î ÷¸ì?

Íàäî ñ íèìè ïîäðóæèòüñÿ,
âûïèòü ãðàìì ñòî ïÿòüäåñÿò,
à ïîòîì ïîéòè ê äåâèöàì
ùóïàòü àòîìíûé ôàñàä.

Ðàññïðîñèòü ïðî ýëåêòðîíû:
÷òî äà êàê è êòî êîãî,
ýðîãåííû ëü ïþ-ìþçîíû,
êâàðêè ïëà÷óò îò÷åãî?

Ãäå êîí÷àåòñÿ ïðèðîäà,
íà÷èíàåòñÿ íè÷òî,
÷òî òàêîå åñòü ñâîáîäà,
êîñìîñ, ìîæåò áûòü, ïàëüòî?

Íåóæåëè ïðèìèðèòüñÿ
ñ ýòîé òóñêëîþ ñóäüáîé?!
×åëîâåêîì áûòü, ñèíèöåé,
èëè ñòàòü ñàìèì ñîáîé.

* * *
Äåðåâüÿ – çàñòûâøèé âåòåð.
Ëþäè – ýòî âîäà.
Ïóòü ÷åëîâåêà ñâåòåë.
Òåëî åãî – òðóáà.

Ì÷àòñÿ ïî íåé ïîòîêè
ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.
Ãîñïîäè, ýòè óðîêè
òàê òÿæåëû äëÿ òóïèö.

* * *
Îäîìàøíèâàþò Áîãà
ìíîãî ñîòåí ëåò ïîäðÿä.
Åðóíäû ñêîïèëîñü ìíîãî
ó ðåáÿò.

Áîã – ñòðîïòèâàÿ ñêîòèíêà:
âåòåð â ñòîéëî íå çàãíàòü.
Æèçíü íàøà – ïîðîøèíêà.
Åé íàçíà÷åíî âèòàòü.

ÁÎÐÈÑ ÊÎÍÑÒÐÈÊÒÎÐÀÊÒ ÏÐÅÄÑÒÀÂËßÅÒ:



ñàìuçäàò
ÒÅÊÑÒÛ    •    ÔÀÊÒÛ    •    ÊÎÍÒÐÂÅÐÑÈÈ

ÑÀÌÎÂÎËÊÀ
(èç ïîýìû «Äîìèê ó ñòîëîâîé»)

          Ñîëäàò íèêîãäà íå çíàåò, äà åìó è íå ïîëîæåíî, êóäà è çà÷åì åãî ïîøëþò
èëè îòïðàâÿò: ïëþíóò, ïîöåëóþò èëè ê ñåðäöó ïðèæìóò. Îí, êàê âñÿêèé ÷åëîâåê
òîëïû, æèâåò ñëóõàìè. Ñðàçó ïîñëå íîâîãî, 1967, ãîäà, ÿ óçíàë: «Âîçìîæíî,
âåñíîé, áóäóò ñòðåëüáû, íà Ëàäîãå». Ñåðäöå ̧ êíóëî: ýòî æå ïîä Ëåíèíãðàäîì!..
Òàê. ×åðåç äâå íåäåëè, îáåñêóðàæèâàþùåå: «Ñòðåëüáû îòìåíèëè. Íèêóäà íå
ïîåäåì». ×åðåç ìåñÿö: «Â ìàðòå áóäåì ïîä Ëåíèíãðàäîì». Ñïðîñèë ó êàïèòàíà
Øâàðöìàíà, ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè; òîò óêëîíèëñÿ. Ñïðîñèë ó
Âëàñåíêî, ýòîò óëûáíóëñÿ: «Æäèòå. Îáúÿâÿò». ß ïîäóìàë: «Ýòî áûëî áû ñëèøêîì
õîðîøî», è ïåðåñòàë æäàòü. Ñáîðû íà ñòðåëüáû íà÷àëèñü â àïðåëå; ÷èñòêà
ïóëåìåòíûõ ëåíò êåðîñèíîì, îêðàñêà òÿãà÷åé, âûáèâàíèå êàìåííîé ãðÿçè èç
òðàêîâ è øàíòàæ ñî ñòîðîíû íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüñòâà: áóäåøü âåñòè
ñåáÿ õîðîøî – âîçüìåì, íåò – ïåíÿé íà ñåáÿ. ß ïîíÿë: åñëè îêàæóñü â ðàéîíå
Íåâñêîé Äóáðîâêè – ïîáûâàþ äîìà: íèêòî è íè÷òî íå ñìîæåò îñòàíîâèòü ìåíÿ.
Ýòî, íàâåðíîå, è åñòü âåðà. Â òîì ÷èñëå ðåëèãèîçíàÿ. Ñ ýòèì è æäàë äíÿ
îòúåçäà. Òåõíèêó êðåïèëè íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ. Øåë ðàññðåäîòî÷åííûé
ñíåæîê. Åõàëè â òåïëóøêàõ. Ìîëîäåæü áåãàëà ñ òåðìîñàìè ê ïëàòôîðìå ñ
ïîõîäíîé êóõíåé âî âðåìÿ ñïåöîñòàíîâîê. Äåæóðíûé îôèöåð ïî ýøåëîíó.
Ñåðæàíò: «Òû è òû: çà óæèíîì». – «Ïî÷åìó îïÿòü ÿ?» – «Ïîãîâîðè ó ìåíÿ åùå,
ñàëîáîí». Åõàëè îò ìîðîçà ê òåïëó. Ïàðó ðàç ÿ áûë â íàðÿäå ïî êóõíå: ìûë
êîòëû, îðóäóÿ ïîâàðñêèì ñêðåáêîì, âîäû â îáðåç. Âçâîäó îòâåëè äîìèê, óæå
íàïîëîâèíó çàñåëåííûé. Âå÷åðîì – íàðÿä íà êóõíþ. ß ïîíÿë: ýòî îíî. Òåõ, êòî
â íàðÿäå, íå èùóò íà âå÷åðíåé ïîâåðêå. Êòî-íèáóäü îòâåòèò èç ñòðîÿ: «Îí â
íàðÿäå». Äåæóðíûì ïî êóõíå áûë ñòàðøèíà èç äðóãîé ÷àñòè. ß ê íåìó: æèâó â
Ëåíèíãðàäå. Âûìîþ êîòëû – õî÷ó äî óòðà óåõàòü â ãîðîä.  «Ïðèâåçè äâå áóòûëêè
âîäêè; ÿ òåáÿ ïðèêðîþ». – «Õîðîøî».  Ýëåêòðè÷êà äðîæàëà ó ïåððîíà. Îïàñàÿÿñü
ïàòðóëÿ, ÿ ëåæàë â êóñòàõ, ïîêà ùåëêíóâ è èñêðàíóâ ïàíòîãðàôû íå âñòàëè íà
ìåñòî. Îêàçàòüñÿ â âàãîíå áûëî äåëîì íåñêîëüêèõ ñåêóíä. Îñìîòðåâøèñü â
ïîèñêàõ îïåðàòèâíîãî ïðèêðûòèÿ, ÿ âûáðàë â êà÷åñòâå òàêîâîãî íåñêîëüêèõ
äåâî÷åê ïýòýóøíèö; ïîñëå êîðîòêîãî îáúÿñíåíèÿ ÿ ñåë ìåæäó íèìè è áûë
ïðèêðûò èõ ïàëüòèøêàìè òàê, ÷òî äàæå ñàïîã íå âèäíî. Åõàëè ìû ìîë÷à. ×òîáû
ìèíîâàòü çäàíèå âîêçàëà, ÿ ñïðûãíóë ñ ïåððîíà âëåâî è óøåë íàçàä ìåæäó
ïóòåé, ÷òîáû âûéòè ê îñòàíîâêå òàêñè. Äîìà áûë âñòðå÷åí íàñòîðîæåííî. Êîãäà
ÿ ïåðåîäåëñÿ â ñâîå, ïîøëè ñ îòöîì çà âîäêîé. Îí âåðíóëñÿ ñ àâîñüêîé, à ÿ
ïîøåë ãóëÿòü. Ñåë íà «34». Âûøåë íà óãëó Èíæåíåðíîé è Ñàäîâîé. Ñûðî.
Ïîçâîíèë ìàëåíüêîé ÷åðíåíüêîé äåâî÷êå. Íåò íèêîãî äîìà. Â îäèíî÷åñòâå
âûïèë êîôå íà Ìàëîé Ñàäîâîé. Ïîãóëÿë åùå – è – òðåçâûé äîìîé. Óòðîì îòåö
ñóíóë â êàðìàí ïèäæàêà ñâîé âîèíñêèé äîêóìåíò, çàâåðíóë « Çóáðîâêó» â ãàçåòó,
ïàêåò îïóñòèë â àâîñüêó. Íà âîêçàëå îí êóïèë áèëåòû äî Íåâñêîé Äóáðîâêè.
Ïàòðóëüíûé îôèöåð çàìåòèë íàñ, êîíå÷íî, âñ¸ ïîíÿë, íî ïðîïóñòèë. Íà ïåððîíå
â Íåâñêîé Äóáðîâêå îòåö õìóðî ñêàçàë: «Áîëüøå òàê íå äåëàé». ß íàøåë
ñòàðøèíó, òîò âñêðûë êóõîííûì íîæîì áàíêó ìÿñíûõ êîíñåðâîâ è íàëèë ìíå
òðè ÷åòâåðòè êðóæêè «çóáðîâêè». Âåòåð. Ñûðîñòü. Çàêóðèë è ïîøåë îòäûõàòü
ïîñëå íàðÿäà. Ïðîñíóëñÿ. Ãîðëî áîëèò. Êòî-òî çàäàë âîïðîñ: ñòàë îòâå÷àòü –
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, ïðîïàë ãîëîñ. Áîëåí – â ñàí÷àñòü! Îêàçàëè ïîìîùü.
Îñìîòðåëñÿ, îñâîèëñÿ – âñå ñâîè. Ê âå÷åðó, ôîðìà îäåæäû ñáîðíàÿ:
áîëüíè÷íûå øòàíû öâåòà Ñåíû ó Ìàðêå, ñàïîãè, ïàëüòèøêî, øàïêà ñ óøàìè –
â Ëåíèíãðàä. Îòåö îòâåðíóëñÿ, ìàìà ñêàçàëà: «Äîèãðàåøüñÿ òû, Æåíÿ!...»
Ïðîãóëÿëñÿ ïî Íåâñêîìó. Âåðíóëñÿ â ñàí÷àñòü. Â ñáîðíîé ôîðìå îäåæäû
âå÷åðîì óåõàë äðóãîé ëåíèíãðàäåö. Âåðíóâøèñü â ñòðîé, íàäîåäàë ñâîåìó
ëåéòåíàíòó è íà÷àëüíèêó àðòèëëåðèè ïîäïîëêîâíèêó Ïîäêîâûðîâó: âñå, ìîë,
óæå áûëè äîìà, à ÿ? Îáèäíî, ìîë. Ïîìóðûæèëè, íî äàëè óâîëüíèòåëüíóþ. Ñ
êàæäûì àïðåëüñêèì äíåì ñòàíîâèëîñü òåïëåå. Íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå óëèö
ïðèïåêàëî. Æàëêî òîëüêî, ÷òî íå âèäåë, êàê íàøè ÇÏÓ-4 ñòðåëÿþò ïî êîëáàñàì-
áàëëîíàì, êîòîðûå íà êàíàòå òàùàò ñàìîëåòû. Íàâîä÷èê îäíîãî èç íàøèõ
ðàñ÷åòîâ ïîïàë â êîëáàñó è ïîëó÷èë îòïóñê. Êîìàíäèð ðàñ÷åòà òîæå.

 2001                                                                           Åâãåíèé Âåíçåëü

ÑÀÌÎÂÎËÜÍÎÅ
ÑÀÌÎÎÏÐÅÄÅËÅÍÈÅ

      Ïîýò óõîäèò â ñàìîâîëêó
îò îáÿçàòåëüñòâ âñåäíåâíî-
ãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîýòàì âî-
îáùå ñâîéñòâåííî ñàìîâîëü-
íè÷àòü. Îíè è  ïîýòàìè  ñòàíî-
âÿòñÿ ñàìîâîëüíî, ýòî óæ
ïîòîì ïîäòÿãèâàþòñÿ äîêàçà-
òåëüñòâà íå íàïðàñíî ïîòðà-
÷åííîãî âðåìåíè, áóìàãè è
ñëîâ. Ñîâðåìåííèêè íå âñåã-
äà óñïåâàþò ïîíÿòü è îöåíèòü
äîñòîèíñòâà íå îòðåêîìåí-
äîâàííûõ àâòîðèòåòíûìè
öåíèòåëÿìè  òåêñòîâ, èíîãäà
ïîýò óõîäèò èç æèçíè ðàíü-
øå, ÷åì ÷èòàòåëü óñïåâàåò
â÷èòàòüñÿ â åãî ñòèõè. Òðàãå-
äèÿ íåïîíÿòîãî äðóçüÿìè
Êþõåëüáåêåðà áûëà èñêóï-
ëåíà ñòàðàíèÿìè Òûíÿíîâà,
çàñòàâèâøåãî âåê ñïóñòÿ
ïîëþáèòü òÿæåëîñòîïíóþ ìóçó
ðóññêîãî Êëîïøòîêà. Íûí÷å
íå âñÿêèé àâòîð ìîæåò íàäå-
ÿòüñÿ íå òî ÷òî íà âíÿòíûé
àíàëèç òâîð÷åñòâà, íî äàæå
íà ïðîñòóþ ðåöåíçèþ. Ðàç-
äåë ÑÀÌÈÇÄÀÒ ïðåäëàãàåò
âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé íèêîãäà
ïðåæäå íå ïóáëèêîâàâøóþñÿ
ãëàâó èç ïîýìû Åâãåíèÿ Âåí-
çåëÿ, ñòèõè îäíîãî èç ñàìûõ
ãëóáîêèõ ïîýòîâ íàøåãî âðå-
ìåíè – òðàãè÷åñêè óøåäøåé
èç æèçíè Êàðè Óíêñîâîé,
ðàííþþ ïîýìó Âëàäèìèðà
Ýðëÿ è æèâîé îòêëèê ìîëî-
äîãî èññëåäîâàòåëÿ ëèòåðà-
òóðû íà êíèãó ñòèõîâ Âèê-
òîðà Êðèâóëèíà «Ñòèõè ïîñëå
ñòèõîâ», îòêëèê òåì áîëåå
öåííûé, ÷òî îí áûë îäíîìî-
ìåíòåí ñ íàïèñàíèåì ïîýòîì
êíèãè è ÿâëÿëñÿ ÷àñòüþ ïå-
ðåïèñêè ïîýòà è åãî ÷èòàòåëÿ.

             Òàìàðà Áóêîâñêàÿ



ñàìuçäàò Å-ìåéë:

ÏÈÑÜÌÎ ÂÈÊÒÎÐÓ ÊÐÈÂÓËÈÍÓ
Î «ÑÒÈÕÀÕ ÏÎÑËÅ ÑÒÈÕÎÂ»

Êàæäûé ðàç ïîëó÷àÿ åìåéë îò Âèêòîðà Êðèâóëèíà,
ÿ ïîðàæàëñÿ ïîëíîìó îòñóòñòâèþ ñíîáèçìà ó ýòîãî
÷åëîâåêà. Åãî ïèñüìà ìíå ëüñòèëè. Íåâàæíî, ÷òî íàøè
ðîäèòåëè áûëè äðóçüÿìè, íåâàæíî ÷òî ÿ ÷òî-òî òàì
ãîâîðèë íà ñåìèíàðàõ è ïèñàë â æóðíàëàõ î
ïîñëåâîåííîé ïèòåðñêîé ïîýçèè. Íåâàæíî, ÷òî ìû áûëè
âî ìíîãîì íå ñîãëàñíû è îæåñòî÷åííî (ñ ìîåé ñòîðîíû)
ñïîðèëè. Êàæäîå êðèâóëèíñêîå ïèñüìî óäèâëÿëî:
«Íàñòîÿùèé ïîýò – à ïèøåò ìíå». ß ñìîòðåë íà íåãî
ñíèçó ââåðõ, âîçìîæíî, èìåííî èç-çà åãî
äåìîêðàòè÷íîñòè. Â ìîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå «Êðèâóëèí»
íåò ðàññûëîê, ò.å. îí îáðàùàëñÿ âñåãäà ëè÷íî êî ìíå.
Êàê è êî ìíîãèì-ìíîãèì äðóãèì. Âåñü 1999 è 2000 ãîäû
îí ñëàë ìíå ñòèõè è ñòàòüè. 16 äåêàáðÿ 2000 ã. , çà 3
ìåñÿöà äî ñìåðòè Êðèâóëèíà, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïî÷òè
ïîëíûé òåêñò ñáîðíèêà «Ñòèõè ïîñëå ñòèõîâ».

ß ïðèâîæó çäåñü ìîé îòâåò Êðèâóëèíó âîâñå íå
ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþ î÷åíü óìíûìè ñâîè ñóæäåíèÿ, òåì
áîëåå, â íåîáðàáîòàííîì æàíðå ïèñüìà. Ñåðüåçíî
ãîâîðÿ, íàäî áû ñäåëàòü èç íèõ ñòàòüþ, íî ïî÷åìó-òî
òåïåðü ýòî íåëîâêî. Ýòî ïðîñòî îòðûâîê èç ïåðåïèñêè.
Ðåïëèêè Êðèâóëèíà – åãî ñòèõè. Âïðî÷åì îí îòâåòèë íà
ìîè ðàçáîðû – î÷åíü êðàòêî: áëàãîäàðèë è íàäåÿëñÿ,
«÷òî ìû åùå ïîãîâîðèì îáî âñåì ýòîì ïðè áîëåå
áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ». ß òîæå íàäåþñü.

Äîðîãîé Âèêòîð Áîðèñîâè÷!
Ñòðàííîå äåëî: ïðî÷òÿ ìíîãèå èçâåñòíûå ìíå óæå èç

Âàøèõ ñòèõîâ â «áîëüøîì êîðïóñå», ÿ âûíåñ ñîâåðøåííî íîâîå
âïå÷àòëåíèå, íåñðàâíåííî áîëåå ãëóáîêîå è ñèëüíîå, ÷åì
ðàíüøå, êîãäà Âû ïîñûëàëè èõ ìàëûìè ïîðöèÿìè. Ìíå êàæåòñÿ,
êíèãà áóäåò î÷åíü, î÷åíü ìîùíîé.

Òîëüêî ìíå íðàâèòñÿ â Âàøèõ ñòèõàõ, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ,
ñîâñåì íå òî, ÷òî íðàâèòñÿ â íèõ Âàì (ïàìÿòóÿ íàø ðàçãîâîð î
âûðàæåíèè «êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî ýïîõè»). Âû íå
ïðîñèëè ìåíÿ ïèñàòü ïîäðîáíî: ýòî ñêîðåå ìîÿ ïîòðåáíîñòü.

Ó ìåíÿ âûøëî ÷òî-òî âðîäå ñàìîàíàëèçà: ÿ áóäó
ïðèâîäèòü ñòèõè, îñîáåííî óäèâèâøèå ìåíÿ, è ïûòàòüñÿ
ðàçîáðàòüñÿ â ïðèðîäå ñâîèõ îùóùåíèé.

Ýïèãðàôîì ýòîãî ñáîðíèêà ìîãëî áû, êàê ìíå êàæåòñÿ,
áûòü Âàøå ñòèõîòâîðåíèå, íå âîøåäøåå â íåãî, èç êíèãè
«Ðåêâèåì»:

 Î êàê íàñ êíèæèëî ñî Ñò¸ïêîé Ìàëëàðìå!
Íà ëåäåðèíîâîì – ñíåæèíêè – ïåðåïëåòå

Íå òàÿëè, êàê áóäòî â ïåðåâîäå
Á. Ëèâøèöà, óáèòîãî â òþðüìå,

Óæå òàèëñÿ ïîäëèííûé, áóêâàëüíûé
È çàïðåäåëüíûé õîëîä. Ðÿäîì ñ íèì

Èç ëåñó âûõîäÿùèé Ñåðàôèì
Ñàðîâñêèé â áåëîé ðàäîâàëüíå, â äàëüíîé

Îáèòåëè, ñåðåäü Ãîñïîäíèõ çèì
Áûë îñëåïèòåëåí, ñèÿë, êàê òüìà âî òüìå,

È, çâ¸ä÷àòûé, â ëèöî åìó ëåòÿ,

Íå òàÿë ñíåã íà âåêàõ è ùåêàõ.
×åãî æ åùå õîòåòü? È, ñòîëüêî ëåò ñïóñòÿ,
Ó âåêà ñïðàøèâàòü î âå÷íîñòè, î ñðîêàõ?

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß
 ÑÒÈÕÈ ÏÎÑËÅ ÑÒÈÕÎÂ

Òåêñòû 2000

êîìó èòîãè à êîìó è òàê
íåïðîõîäèìûé ñòðàøíûé ñóä
êàê áû íå âûêëþ÷åí âèäàê

õîòÿ ýêðàí ðàçáèò
äèíàìèê âûðâàí ñ ìÿñîì âîí

íî ñâåò è çâóê æèâóò
à ëåíòà øåëåñòèò

äëÿ çðèòåëÿ èíûõ âðåìåí
èëè èíûõ ïëàíèä

Ýòî, êîíå÷íî, ÷àñòü öåëîãî, íî ìíå êàæåòñÿ, îíà êàê-òî
âîñïàðÿåò íàäî âñåì, ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàþ Ìàëëàðìå, åãî
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, è âàøå íåìûñëèìîå ñòèõîòâîðåíèå î
íåì èç “Ðåêâèåìà”. Ïîâñåäíåâíîñòü, â êàêîì-òî îòâëå÷åíèè,
ïîëóñíå íà÷èíàþùàÿ çâó÷àòü ïåñåíêîé/ìóçûêîé ñôåð (ïëàíèä-
ïëàíåò?)

äâàæäûðîæäåííîå óòðî
íà÷àëî âñåãî

÷òî íà÷èíàåòñÿ èëè êîãäà-òî íà÷íåòñÿ
ïðîñûïàþñü îò îñëåïèòåëüíîé áîëè

ñïàéêà ëåòíåãî ñîëíöà ñ ëåãêèì äîæäåì
ñêëåéêà ìîíòàæíàÿ
íîæíèöû ñêîò÷ –
è ïî æèâîìó

áåç ìîðôèÿ áåç ìîðôåÿ
äðóãèå æèçíè è äðóãèå ñìåðòè

ìîÿ ñðåäü íèõ ìëàäåíåö
åùå èãðàþùèé â ïðåäñåðäüè
êàê ÷åëîâåê èç ïîëîòåíåö

íåëîâêî ñøèòûé
áåç ãëàç – íî êóêëà

è íè÷åãî-òî íå ïðîæèòî
à òàê, ïðèïóõëî

èãëà ñïîòêíåòñÿ è óêîëîì
åå ðàçáóæåí

ñåáÿ ëè ÿ óâèæó ãîëûì
è ðàñïåëåíóòûì – è â÷óæå

èëè ñ òîáîþ

ëåæèì ïåðåïëåòàÿ ðóêè
íó òî÷íî äåòè

ñ ðîäèòåëÿìè íå â ðàçëóêå –
â òîì, ñèíåì ñâåòå

Çäåñü ÿ íà÷èíàþ çàäóìûâàòüñÿ, íàñêîëüêî óìûøëåííû
âàøè ìåäèòàöèè. Èëè òàê: íà÷èíàåòå ñîâñåì ðàöèîíàëüíî, ñ
ïîëíûì êîíòðîëåì íàä ìàòåðèàëîì, à ïîòîì îòäàåòå ñåáÿ, íå
çíàþ, êàê Âàì áëèæå, — ðå÷è, ìóçûêå, ñâåòîâîìó ïîòîêó (ýòî î
ñèíåì öâåòå)?

ðóññêèé ôëàã åùå â÷åðà êàçàëñÿ êðàñíûì
à ñåãîäíÿ ñèíå-êðàñíî-áåë

íî ïðèâàðîê öâåòà íå óêàç íàì
òå æå ìû êîãî êîãäà-òî íà ðàññòðåë

óâîäèëè íà ðàññâåòå êîíâîèðû
êòî ðàññòåãèâàÿ êîáóðó

ïî íî÷àì âðûâàåòñÿ â êâàðòèðû
è êðîâàâûì ñëåäîì ïî êîâðó
òÿíåòñÿ èç òîé ëèòåðàòóðû

÷òî ñ ëîòêîâ ó ñòàíöèè ìåòðî
íà÷èñòî èñ÷åçëà êàê çàäóëè

âåòðû íîâûå – íå èìè ëè ñìåëî
êðàñíûé ìóñîð ìóñîð áåëûé ìóñîð ñèíèé

Ýòî óæå ïðÿìî ñîîòíîñèòñÿ ñ òåì Âàøèì, î Ìàëëàðìå
(êðîâàâûì ñëåäîì ïî êîâðó òÿíåòñÿ èç òîé ëèòåðàòðû). Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî Âû åäèíñòâåííûé ïîýò, äëÿ êîòîðîãî ëèòåðàòóðà
îáëàäàåò áåç øóòîê îíòîëîãè÷åñêèì ñòàòóñîì, êàê, ñêàæåì, Áîã
èëè ëþáîâü — íå ÿçûê, íå êóëüòóðà, äàæå íå ïîýçèÿ, à èìåííî
ëèòåðàòóðà. Âû, íàâåðíîå, ñî ìíîé íå ñîãëàñèòåñü, íî ñàìîå
ïðîíèêíîâåííîå, ñàìîå èñòîðè÷åñêîå, “íå ëèòåðàòóðíîå” ó Âàñ
— ïî÷òè âñåãäà î ëèòåðàòóðå.

íåòó åùå ñëîâà øòóðì
øóì ñðàæåíüÿ ãâàëò îðäûíñêèé

ñõâàòêà Ðåïû è Ðåäèñêè
ïîáåäèòåëü Ñêîïèí-Øóéñêèé

ïîä Èçáîðñêîì
íà êîíå êàê ìàðøàë Æóêîâ
ïóøêè ïóøêè ïðîòèâ ëóêîâ
ïóøêèí áóäóùèé â óìå

ëó÷ âî òüìå
çðÿ îí ïèøåò àíãëè÷àíèí:

Ðóñü âî òüìå
æèëè óòðîì õîòü è õìóðûì
ñïàòü ëîæèëèñü íà çàðå
ïÿòêàìè ê ëèòåðàòóðàì
òåìåíåì ê ïå÷íîé çîëå

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà çäåñü ïîðàæàåò, îñîáåííî â ñî÷åòàíèè
ñî âñåì ïðåäûäóùèì (ïðÿìî-òàêè ñòðàøíûì â ýòîì áîðìîòàíèè,
“ïóøêèí” — êàê “êàêîé-òî ïóòèí”. Ýòî æóòêîå ïðîäîëæåíèå îäíîé
èç òåì Áðîäñêîãî: «Ñîáàêà ëàåò, âåòåð íîñèò, Áîðèñ ó Ãëåáà â
ìîðäó ïðîñèò”, ÷òî, âïðî÷åì ôàêò èñòîðèè ëèòåðàòóðû, è íå
êàñàåòñÿ ìîèõ îöåíîê ).

òîïîðíîå òåïåðü
áåòîííîå â÷åðà

è ëàçåðíîå ïîñëåçàâòðà
è íåòó íè÷åãî êàê òîëüêî òû çà äâåðü

â îêíî âëåòèò èìïåðñêàÿ ï÷åëà
îíà õîçÿéêà çäåñü õîòÿ è ïîëîñàòà

îíà êðóæèò ïî êîìíàòå ïóñòîé
íàä áëþäöåì îáâåäåííûì çîëîòèíêîé

ñ âèøíåâîé ïåíêîé
åé íåòó íè÷åãî ëèøü îòñâåò çîëîòîé

ëèøü ãðàììîôîí âåðòèíñêîãî çà ñòåíêîé
æóææàíüå òîíêîå òî ëåííîíà òî ñòèíãà
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çàñàõàðåíûé ìåä
õèòû áûëûõ âðåìåí

ãäå íàñ íèêòî íå æäåò êàê ìû èõ æäàëè
ãäå íåòó íè÷åãî è ñàìè íå ïîéìåì:
äà åñòü ëè ÷òî-òî ÷òî è ãëàç íåéìåò

ãëàç íå ôàñåòî÷íûé à ñîëíå÷íûé ñ äîæäÿìè

Îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèè òðóäíî ïèñàòü, íî, êàæåòñÿ,
ñèëüíåéøèé ýôôåêò åãî â òîì, ÷òî íåïîíÿòíî: òî ëè òîê âðåìåíè,
òî ëè îòäåëåííîñòü ÷åëîâåêà îò âðåìåíè (è çíà÷èò îáðå÷åí íà
âå÷íîå áåçâðåìåíüå — èëè íà âå÷íîñòü). Ïðîñòèòå çà ìóòíûå
âûðàæåíèÿ.

                     ÏÐÎÌÅÒÅÉ ÐÀÑÊÎÂÀÍÍÛÉ
íà ñâîåì íà ÿçûêå ñîáà÷üåì
òî ëè ðàäóåìñÿ òî ëè ïëà÷åì
êòî íàñ òîëåðàíòíûõ ðàçáåðåò
ðàçíåñåò ïî äàòàì ïî çàäà÷àì

è ïî ìýéëó ïóñòèò ïðèêðåïèâ àòòà÷åì
âî âñåìèðíûé îáîðîò

çèìíèé ïóòü êàêîé-òî ïóòèí ïàóòèíà
ìóõè âûñîõøåå òåëüöå ïàðîäèéíî

â ñóùíîñòè îíà è åñòü îðåë
íà êóðÿùóþñÿ ïå÷åíü Ïðîìåòåÿ

ñïóùåííûé ñ íåáåñ – è îò êðîâåé ïüÿíåÿ
â ãîðíèõ âèäàõ îòêðîâåíèå îáðåë

îòòàùèòå ïòèöó îò æèâîãî ÷åëîâåêà!
ïóñòü îí ïîëóñúåäåííûé ïóñòü ëàåò êàê ñîáàêà

íåòó ó íåãî èíîãî ÿçûêà!

ëåòîì ñàíè à çèìîé òåëåãà
íî âñåãäà – óùåëüåì äà ïî äíó îâðàãà
ñ íåìöåì øóáåðòîì çàìåñòî ÿìùèêà

ïóòü êðåìíèñòûé ïóòü âî ìðàê èç ìðàêà
â äàëåêî èçäàëåêà

Ýòè ñòèõè ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü ÷åëîâå÷íûìè, èìåííî
â èõ èðîíè÷íîñòè. ×òî-òî äàæå ñëûøèòñÿ îò “ðîìàíòè÷åñêîé
èðîíèè” (íå äàðîì Øóáåðò ñ Ïðîìåòååì), íî ñèëüíî î÷å-
ëîâå÷åííîé òîñêîé è ïàñêóäñòâîì íàøåãî õîëîäà. Ìíå ïðèøëîñü
ìíîãî ðàç ïðî÷åñòü ýòè ñòèõè è ïîõîäèòü ñ íèìè â ãîëîâå, ÷òîáû
âñå ýòî ïî÷óâñòâîâàòü.

ÂÎÉÍÀ Â ÑÒÀÐÎÉ ÑÒÎËÈÖÅ

â öåíòðå áûâøåé èìïåðèè çÿáíó
ñêîðî ñîâñåì íàõîõëþñü è ïåðåéäó íà ùåáåò

çàãîâîðþ ïî-õàíüñêè
ñ ïüÿíèöåé Áî-öçþ-è

çäåñü óâàæàåìûé íà ìåñòå ñòàðîé ñòîëèöû
ñðåäè ÷æóð÷æåíåé è ñåâåðíûõ øó

ìû æèâåì êàê â ïîãðàíè÷íîì ãàðíèçîíå
ÿ è ñòèõîâ äàâíî óæå íå ïèøó

òàê, çàïèñêè íà÷àëüñòâó î ñîñòîÿíèè íðàâîâ
äà è òî áåëîé òóøüþ ïî ñèíåé áóìàãå

ñëèøêîì òÿæåëîé è ïëîòíîé
äëÿ ïîëíîëóííûõ áåñåä

âñå î òîì æå – î ñîñòîÿíèè íðàâîâ
î âåòðàõ âîñòî÷íûõ îíè âñåãäà ïîä ðóêîþ

çà âîðîòîì è â ðóêàâå õàëàòà
è â èåðîãëèôå íî÷ü

óãîëüÿ íà æåëåçíîé æàðîâíå
îñòûâàþò êàê ñèíåâà ïîä íîãòÿìè

ó ñîëäàòèêà èç íîâîáðàíöåâ
îòêóäà íàáðàëè òàêèõ

áîëüøèå âîéñêà ðàçáðåäàþòñÿ ïî îêðóãå
÷åì âîèíîâ ãóùå òåì íî÷è òåìíåå

äíè êîðî÷å çàòî ïðîçðà÷íåé
ñóï-ëàïøåâíèê

âàðâàðû ëþáÿò øåëê è åäÿò íà òîíêîé ïîñóäå
ìîé òåððàêîòîâûé ÷àéíèê èõ íå ïðåëüùàåò

ãðóáàÿ êðàñíàÿ ãëèíà ýïîõè Öèíåé
ãäå åé çäåñü íàñòîÿùèé öåíèòåëü?

Ýòî î÷åíü ìîëîäîå ñòèõîòâîðåíèå (ïîæàëóéñòà, íå
îáèæàéòåñü)! Âû â 69-ì, ñêàæåì, ïèñàëè ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íî
îíî êàê áóäòî èìåííî èç òîé ýïîõè. Íî, êîíå÷íî, åãî àêòóàëüíîñòè
ýòî íå â óùåðá (âåäü ïî òîñêëèâîìó ÷óâñòâó ñòèëÿ ýïîõè îò÷àñòè
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Âàøèì «Íà êîíêóðñå ïîýòîâ» [ñì. íèæå])?

ÐÀÉÑÊÈÉ ÏÅÉÇÀÆ ÁÅÇ ÏÎÐÒÐÅÒÀ

áåãëûé õîëîäíûé îãîíü
ïðåäâàðÿåò âïîëçàíüå Äðàêîíà

èç òûñÿ÷åëåòüÿ äðóãîãî
ãäå óæå íè î êîì

íè÷åãî-òî â ñåðäöàõ íå ñêàçàòü
íè õîðîøåãî áðàò íè äóðíîãî

äà è ïîëíî âàì íèùóþ äóøó òåðçàòü
è ñêëîíÿòü ñîêðóøåííîå Ñëîâî

ðàé âåùåé îáåùàÿ
êëîíèðîâàííûõ îâåö

áåññëîâåñíîå ñòàäî â äîëèíå

îí ñ êîðîòêèì ëèöîì ×åëîâåêîëîâåö
íå óñïååøü çàïîìíèòü – êàêîé áû íè âèäåëàñü äëèííîé

æèçíü çåìíàÿ

À ýòà ñòðî÷êà (ïðî áðàòà) íå îòâåò ëè íà ñòèõè ×åéãèíà,
ïðîöèòèðîâàííûå Âàìè â ñòàòüå î ñïèðèòóàëüíîé ëèðèêå: «×òî
æå ñìåðòíîãî, áðàò, ÷òî æå ñìåðòíîãî òû ìíå ðàññêàæåøü?»?

ÍÀ ÌÎÒÈÂ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

ñìèðèëñÿ ãîðäûé ÷åëîâåê,
ñî âñåì ñìèðèëñÿ

âñå òàê áû äî ñìåðòè åìó
ñìîòðåòü ñ ïðèùóðîì

íà ñìóòíûé ñíåã
íà êðóïíûé ñíåã ñìîëåíñêèé

íà ñëåïëåííûé èç òüìû
è âçÿòûé êîíòðàæóðîì

ñëåïÿùèé ñèëóýò

Òóò ìíå îñîáåííî äîðîãî êîëåáàíèå ìåæäó îáùåé
ìûñëüþ (ôèëîñîôñêîé, èñòîðèîñîôñêîé), ëèðè÷åñêèì –“ìèìî-
ëåòíûì” è ìåäèòàòèâíûì. Ãäå ÷òî – íåÿñíî. È â ýòîì âñÿ ñèëà,
ìîùü, èçÿùåñòâî.

2000

êàê áàíäþãà èç ìàéàìè
â áåæåâîì êàáðèîëåòå
ìèìî áåæåíîê ÷üè äåòè

ñ áîìáîé âîçÿòñÿ â êþâåòå
êàòèò ãîä ñ òðåìÿ íîëÿìè

ñ ãîðäûì âèäîì ñ ìîðäîé ñòðåìíîé

ãäå-òî øîðîõ êîñòîëîìíûé
ñëàáîñëûøàùèõ ìóæ÷èí
ðåâ ñîâñåì äðóãèõ ìàøèí

áåñêîíå÷íûå êîëîííû
ëåò ïîâîðîòèâøèõ âñïÿòü

Îïÿòü ñòðàííîå äåëî: êîãäà ñòèõîòâîðåíèå ïîÿâèëîñü,
ìíå îíî íå ïîíðàâèëîñü. Íî ïðîøëî ýòî ðàññòîÿíèå ãîäà, è ÿ
÷òî-òî òàêîå â íåì óñëûøàë, “áåñêîíå÷íû, áåçîáðàçíû” —
òîñêëèâîå ÷óâñòâî ïóòè â õàîñå.

ÁËÈÍ

òàêèå âîò áðàò áëèíû
ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû

òî ëè ïîëåò øìåëÿ
òî ëè ïàðàä ïëàíåò
òèõèé äóðàê ïîåò

øóìíûé äóðàê øóìèò
äà è ìû íåóìíû
ñëóøàÿ òî è òî

êàê áû ñ òîé ñòîðîíû
ãäå ïîäêëàäêà ïàëüòî
ïåðåëèöîâàíà â ïëàù

ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, áëèí

È âîò ñíîâà — áóäòî îòñòðàíåííîñòü, áóäòî âçãëÿä íå
òîëüêî ñî ñòîðîíû, à èçäàëåêà, ñ òîé ñòîðîíû äàæå, à òàì
“êðîâàâîå”, ýòî ñòèõîòâîðåíèå êàê ëåéòìîòèâ âñåãî (áóäòî
âëîæåííûé â ÷óæóþ ðå÷ü, ÷óæóþ “ïîäñîçíàíêó àòàñíóþ”
(Ñòðàòàíîâñêèé) — íî òåì áîëåå Âàø).

ÌÛ ÇÄÅÑÜ ÏÎ-ÏÐÅÆÍÅÌÓ

ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì ãîâîðèøü
íó è ÷òî?

îíè è ïðîïàëè

ìû-òî ïî-ïðåæíåìó çäåñü
ìûòàðè è ïîëóäóðêè

ñâîëî÷ü Áîãîñïàñàåìàÿ

ñâîëî÷ü à äî ÷åãî Åìó æàëêî –
äàæå ïîäóìàòü ñòûäíî
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Çäåñü ìåíÿ ïðèòÿãèâàåò, ÷òî ìîæíî ïðÿìî-òàêè âñå
ïðîñòî òàê ñêàçàòü! È âûéäåò ïîýçèÿ. Ýòî óäèâèòåëüíî.

ÍÀ ×ÓÊÎÒÊÓ
óìåðëè íå âñå - íî èçìåíèëèñü
êàæåòñÿ ÷òî âñå êîãî ÿ çíàë

ñëîâíî áû çàðàíåå ïðîñòèëèñü
ñ öåïüþ ôîíàðåé óðîíåííîé â êàíàë

è îòïðàâèëèñü – êòî ñòåïüþ êòî ÷óãóíêîé
êòî ïî âîçäóõó ïðîéäÿ ÷åðåç ìàãíèò

íà ÷óêîòêó æèçíè ãäå çâåíèò
âå÷íîþíûé ñíåã à äðåâíÿÿ òðàâà

ðàññòóïàåòñÿ è îáíàæàåò âèä
íà áëàæåííûå ÷óæèå îñòðîâà

                        çà ïðîïëåøèíîé ðîäíîãî îêåàíà

Ýòî îäíî èç ëó÷øèõ, íà ìîé âçãëÿä â êíèãå. Äàæå
îáúÿñíÿòü íå õî÷ó.

ÈÇ ÃËÓÁÈÍÛ

îáûâàòåëü ãëàäêîøåðñòíûé
ãëÿíåò ñ ÿâíîé íåïðèÿçíüþ
íà êóð÷àâûå íà ïåðñòíè

âûõîäöà èç Ïðèêàâêàçüÿ –
è àéäà ê ñåáå íà ñëóæáó
â èíñòèòóò êñåíîôîáèè
â òèøèíó ñåðî-æåì÷óæíó
â ãëóáèíó ãäå ìîë÷à áèëè
áüþò è áóäóò áèòü ïîêóäà
ìèð íå ïîòåðÿåò öâåòà

ñòàâ ïðîçðà÷íûì êàê öèòàòà
íî è ãîðüêèì êàê öèêóòà

ÏÅÐÅÕÎÄ ÍÀ ËÅÒÍÅÅ ÂÐÅÌß

ÿä – ñîêðàòó ìåä – ïëàòîíó
íàì áû ñîëíûøêà äà ï÷åëêó

èëè êîøêó íà îêíå!

çðÿ äåðæàëè îáîðîíó
çàðÿæàÿ êàê äâóñòâîëêó
êíèãó âçÿòóþ ñ ïëå÷à

íå äåðæàë ÿ îáîðîíó
íå ïðèëàæèâàë äâóñòâîëêó
ó ïëå÷à è ñòðàøíî ìíå

÷òî âîêðóã ñåçîí îõîòû
ïðîøèâàþò âåðòîëåòû

âîçäóõ – öàðñêóþ ïàð÷ó –

äëÿ íàãîé ñâîåé ñâîáîäû
ñòðîÿò ïëàòüå èç ïîãîäû
ðàéñêîé – äåñêàòü, îáëà÷ó

â ñîëíöå, ïðàçåëåíüþ òðîíó
è ãóëÿé ñåáå â òðàâå
íî öèâèëüíî ïî çàêîíó

Ãîñóäàðñòâî – ïî ïëàòîíó
âðåìÿ ñóòîê – ïî ìîñêâå
âðåìÿ ëåòíå âðåìÿ îíî

Âåëèêîëåïíàÿ ïàðà — ýòè äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, è ñíîâà
ãëàâíîå â íèõ äëÿ ìåíÿ — íåðàçëè÷åíèå ìåæäó òîñêîé ïî÷òè
ïñèõîäåëè÷åñêîé (÷åëîâå÷åñêîé, çâåðèíîé, ëèòåðàòóðíîé?),
èñòîðèîñîôèåé è ÷åëîâå÷åñêèì ëèðè÷åñêèì ãîëîñîì!

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
ÑÒÈÕÈ ÏÎÑËÅ ÑÒÈÕÎÂ

Òåêñòû 1999

ÌÈËËÅÍÈÓÌ ÍÀ ÏÅÐÅÑÌÅÍÊÅ

êòî ïèë èç ÷åðåïà îòöà
êòî åë ñ ÷óæîé òàðåëêè
íî òîæå íå òåðÿë ëèöà
íå ïîðòèë ïîñèäåëêè

è äàæå êòî íå åë íå ïèë
à ïðîñòî áûë äîïóùåí

ñòîÿòü íà ñòðåìå ó ïåðèë
äà êëàíÿòüñÿ èäóùèì

íà ïèð ëè ñ ïèðà ëè ãäå ñïèðò
ñ áàíäèòîì æðàë åñåíèí
ãäå ìîðäîþ â ñàëàòå ñïèò
èñïûòàííûé õîçÿèí –

âñå ïðîâîæàÿ êàæäûé ãîä
â íåáûòèå ê ìîíàõàì

êàê ðàäîâàëèñü ìû ÷òî âîò
æèâåì ïîä íîâûì çíàêîì

ãîä óõîäèë à âåê òîð÷àë
ñ íîâîðîæäåííûì ñòóäíåì
â îáíèìêó è ìîðîç êðåï÷àë
è øòàìï ñòó÷àë ïî ñóäüáàì

îí ïðîïóñê âûïèñàë ñåáå
â òûñÿ÷åëåòüå òðåòüå

ïî áëàòó, ïî ãëóõîé àë÷áå
ïî ñòðàñòè ê ìàëûì äåòÿì

è äóìàåøü ïîñëå âñåãî
÷òî îí ñïëÿñàë íà öûðëàõ
îòïóñòÿò áåëåíüêèì åãî
ñ ïåðåãîâîðîâ ìèðíûõ?

Ýòî î÷åíü ðåäêîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîòîìó ÷òî îíî ïî-
íàñòîÿùåìó, áåç äóðàêîâ äîñòîéíî ãðàæäàíèíà, è íå ñòîëüêî â
êàêèõ-òî ñâîèõ ðåàëèÿõ, à â èíòîíàöèè, â îáùåì òîíå òàêîé
ñäåðæàííîé ñòðàñòè. ß î÷åíü åãî öåíþ, à îñîáåííî ïîñëåäíþþ
ñòðîôó, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âîéäåò â èñòîðèþ

ÒÅÊÑÒ
òåêñò ãîâîðèâøèé ìíå: óìðè!

òàê òÿæåëî òåïåðü òàê æàëêî óìèðàåò
à ÿ æèâó åùå. ÿ ó íåãî âíóòðè

æèâó è ðàäóþñü ïîêà ðåäàêòîð ïðàâèò –
çàãëÿäûâàÿ â ñëîâàðè –

íàñ íå óðàâíåííûõ ñî Ñëîâîì
íè â ïîðàæåíüè íè â ïðàâàõ

òåêñò ïðèòâîðÿâøèéñÿ ãîòîâûì
çàêîí÷åííûì, íà ãîëîâàõ

ïîêîÿùèìñÿ äî ñêîí÷àíüå âåêà –
òåïåðü ïîïëûë…íà áåðåãàõ åãî
÷òî íè ðóèíû – òî áèáëèîòåêà
÷òî íè æèëèùå – ïóñòî íèêîãî

íàðîä ñáåæàë çà áåññëîâåñíûì õëåáîì
çà ãîðèçîíò ãäå ñõîäèòñÿ çåìëÿ

ïóñêàé íå ñ òåì ñåäüìûì ïîñëåäíèì íåáîì
íî ñ ÷åì-÷òî âðîäå çàäíèêà íà ñöåíå:

àëÿïîâàòî-ÿðêàÿ çàðÿ
õîëîäíûå êîñûå òåíè…

çàòî íàêîðìÿò è íå ñïðîñÿò íè ðóáëÿ
íè äàæå ïîëêîïåå÷íîé öèòàòû
èç òåêñòà óìèðàþùåãî â íàñ
êàê áåçûìÿííûå ñîëäàòû
ïîä ëåãêèé âåñåëÿùèé ãàç

Âîò åùå îäíî î ëèòåðàòóðå, êàê ìíå êàæåòñÿ (à èñòîðèÿ
óæå â íåé)! Åùå ðàç ïðèõîäèò ìûñëü îá îñíîâíîì ñìûñëå êíèãè:
êàê ýòè èñòîðèÿ è ëèòåðàòóðà æóòêî ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà (“è
êðîâàâûì ñëåäîì ïî êîâðó òÿíåòñÿ èç òîé ëèòåðàòóðû”) è êàê íå
îòîðâàòüñÿ îò ýòîãî çðåëèùà.

õîòü áû êòî
õîòü áû êòî-íèáóäü õîðîøèé
ê íàì ïðèøåë áû è ñêàçàë:

æèòü íå ñòðàøíî æèçíü êîðî÷å
ïðûñíóâøåãî îò çåðêàë

çàéöà ñîëíå÷íîãî... ÷òî æ òû
ïîâîðà÷èâàåøü âñïÿòü?
âçÿëè áàíêè âçÿëè ïî÷òû

âçÿò âîêçàë – ÷åãî ñ íèõ âçÿòü

ïóñòü áåðóò-ïåðåáèðàþò
äà òîëüêî îêíà îòâîðÿò –
ñðàçó àðôû çàèãðàþò
è ãèòàðû çàçâåíÿò

Òóò âîçíèêàåò êàêàÿ-òî ëåãêîñòü, êîòîðîé, êàê íè ñòðàííî,
âñå áîëüøå ñ ïîñëåäíèìè ãîäàìè â Âàøèõ ñòèõàõ. Ýòî êàê áû
äðóãîé ïîëþñ — âåðëåíîâñêèé, à íå ìàëëàðìî/åâñêèé.

ÎÊÎËÎ

îêîëî Êóîêêàëû
íå ëåòàþò ñîêîëû

ñêîëüêî áû íè çâàëè èõ –
íå æèâóò â ðàçâàëèíàõ
ãäå ëÿãóøêà êâàêàëà
ãäå ñîâà àóêàëà

íè÷åãî âûñîêîãî –
íè çâåçäû íè ñòàëèíà
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ÀÂÒÎÐÑÊÈÉ ÑÁÎÐÍÈÊ:

è êîìó Êóîêêàëà –
êîøêà ïðîìÿóêàëà, –
è çà÷åì Êóîêêàëà
åñëè íåòó ïóãàëà

íè âîêðóã íè около

Åñòü êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ëîãèêà â ýòîì ðÿäó: êîøêà –
ñîâà – ñîêîë – ëÿãóøêà – äà÷à – Ñóîìè – åëü – çàïóñòåíèå –
çâåçäà – Ñòàëèí – ïóãàëî (ñåâåðíûé ìîäåðí ñ åãî áåçîáèäíîé
èíôåðíàëüíîñòüþ, ïîëó÷èâøåé äðóãèå îáåðòîíà ñî âðåìåí
×óêîêêàëû, ïîñëå âñåãî ÷òî áûëî çà âåê).

ÄÎËËÀÐ ÍÀ ÑÒÎËÁÅ

òåìíûå âåëèêîðîññû
(õóæå íåêóäà èäòè)

ó ìåòðî òîðãóþò ðîçû
âûìåðçøèå äî êîñòè:
«äîëëàð ìàòü åãî åòè!»

äîëëàð ñûòûé è ìàòåðûé
ñ ìîðäîé ïüÿíîãî ìîíòåðà

ñðåäè îäóðåëûõ òîëï
ëåçåò íà ôîíàðíûé ñòîëá –
«äÿäåíüêà à ñâåò-òî ñêîðî?»

ëûáèòñÿ ïîáåäíî ñâåðõó
âîçíåñåííûé ê íåáåñàì

ñåé íåäîñòîâåðíûé áåðêóò
èëè êàê åãî…ñàïñàí:

 «áóäåò - íå áîèñü ïàöàí...»

ß óæå ïèñàë Âàì î òîì, êàê ìíå ñðàçó î÷åíü ýòî
ïîíðàâèëîñü, ñâÿçàâøèñü ñî “Âíîâü áîãàòûé çîë è ðàä…”. (Õîòÿ,
âåðîÿòíî, Âàì ýòà îòñûëêà ê «ñåðåáðÿíîìó âåêó» íå ïîêàæåòñÿ
êîìïëèìåíòàðíîé). Íî, ïî-ìîåìó, ýòè ñòèõè — êàê ðàç òî, ÷åãî
ìû âñå æäåì îò ñîâðåìåííîãî óðáàíèçìà.

ÑÒÎËÈ×ÍÛÉ ÄÈÑÊÓÐÑ

áîþñü ÿ: áàðò è äåððèäà
íå ïîíàäåëàëè á âðåäà

îíè ñîâñåì íå â òî èãðàþò
÷òî ìíå äèêòóåò ìîé background

íî ìèõàëêîâ-ìàðøàê-áàðòî
âîò íàøå ïîäëèííîå òî
îòêóäà ëåçóò ðóêè-íîãè
êèíîãåðîè íåäîáîãè

÷òî æ ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå
÷òî âåñü íîâîìîñêîâñêèé ñòåá
íå ãâîçäü â èíîÿçû÷íûé ãðîá

íå êëþ÷èê íàéäåííûé â äîðîãå
à ìàëü÷èê òðîíóòûé óáîãèé
îò ïàïû-àäìèðàëà â ëîá

çà ñëîâî ñêâàæèíà êîãäà-òî ñõëîïîòàâøèé
è ñòàâøèé ñòàðøå

Ïîìíèòå, Âû ãîâîðèëè, ÷òî ïîýò äîëæåí çàíèìàòüñÿ åùå
è ýññåèñòèêîé? Òàê âîò ýòî è åñòü ëó÷øàÿ ôîðìà ýññå, è ïî
êðàòêîñòè, è ïî îñòðîóìèþ, è, ãëàâíîå, ïî ïðÿìîòå-ïðîñòîòå
ñëîâà.

ËÞÄÈ Â ÆÅËÅÇÅ

ëþäè â æåëåçå è ëþäè â ïëàñòìàññå
ìóõà ïîäðîáíàÿ â ÿíòàðå

ÿáëîíè âûðîñøèå íà ìàðñå
ïëîäîíîñÿùèå â ÿíâàðå

âñþäó ñìîëèñòî-æåëåçèñòûé ïðèâêóñ
çóáîäðîáèòåëüíîãî ïëîäà

ïëåùåòñÿ ïëåêñóñ è ïûëèòñÿ ôèêóñ
íå ïîëèâàåìûé íèêîãäà

íè ëþäüìè â æåëåçå íè ëþäüìè â ïëàñòìàññå
íè äåòüìè èõ íàêëååííûìè íà æåñòü

à ìåõàíèçìó êîòîðûé ñëîìàëñÿ
ìåñòî â ìóçåå âñå åùå åñòü

Ðèòì ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – èñêàæåííàÿ öèòàòà èç
«Ñíåãèðÿ» è «Íà ñìåðòü Æóêîâà» — èëè íåò? Íî ýòî íå òàê óæ è
âàæíî. Ïîòîìó êàê ñî÷åòàíèå ðèòìà è çðèòåëüíûõ îáðàçîâ
êîíòðàïóíêòè÷åñêîå, çàõâàòûâàþùåå, âåòåð â ëèöî.

ÍÀ ÊÎÍÊÓÐÑÅ ÏÎÝÒÎÂ

çàïëóòàâøèå â ìóçàõ
ïîýòåññû â ðåéòóçàõ
è ïîýòû â áàõèëàõ

îò ñëîâåñíûõ áàöèëë èõ
ëèøü ïåðøåíèå â ãîðëå
êëåêîò ÿêîáû îðëèé
ïðåðûâàåìûé êàøëåì

à è âïðàâäó íå äàøü èì
õîòü êàêîé-íèáóäü âîçðàñò

æèçíü ïîøèòà íà âûðîñò
ãóèíãíàìîâà øåðñòü
ëèëèïóòîâà ñûðîñòü

Ýòî ñíîâà ê ðàçãîâîðó îá ýññå. Âîò òàêèå áóêâàëüíî ýññå
è äîëæíû áûòü – íå äëèííåå íè ñòðî÷êîé.

Â ÄÅÍÜ ÊÑÅÍÈÈ-ÂÅÑÍÎÓÊÀÇÀÒÅËÜÍÈÖÛ

Î âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ!
Áåç êîíöà è áåç êðàÿ ìå÷òà…

À.Á.

âðåìÿ òìèòñÿ íà ÷àñàõ áåç öèôåðáëàòà
âîò óæå è ïåðâàÿ ñåäìèöà

ôåâðàëÿ è ïëåííîãî ñîëäàòà
âûâåëè ìåíÿòü íà ïîéìàííóþ ïòèöó

íà äèêîâèííóþ ïòèöó-àäâîêàòà

è íå ñïðàøèâàþò íóæåí ëè çàùèòíèê
âðåìÿ òëååò íà ÷àñàõ áåç öèôåðáëàòà,

è õðèïèò èõ ðàöèÿ ïèùèò èõ
÷àñòîòà íå÷èñòàÿ îò ìàòà

à âåñíà – âåñíà ìíå òîëüêî ìñòèòñÿ!

áåç êîíöà áëîê-ïîñòû è áåç êðàÿ
âå÷íàÿ ìå÷òà – ðàñòàÿòü ðàñòâîðèòüñÿ,

îòëåòåòü ðåçâÿñÿ è èãðàÿ
â äàëü áåçâðåìåíüÿ â íàäìèðíûå ñòàíèöû

â áîé ÷àñîâ áåç öèôåðáëàòà

À ýòî òî æå, íî â ìóçûêàëüíîì, íå ðàññóäî÷íîì êëþ÷å,
òàêàÿ òîíêîñòü, î êîòîðîé òðóäíî äàæå âûñêàçûâàòüñÿ

ÄÓØÍÛÉ ÂÅÒÅÐ

äóøíûé âå÷åð çàêàâû÷åí îáëàêàìè
îòðàæåííûìè â íåâèäÿùèõ îçåðàõ

ýòî ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ õîòü âåêàìè:
ïåðåïëåñêè ïåðåïåâû ñìóòíûé øîðîõ

ãðîì íå ãðÿíåò äàæå åæåëè è ãðÿíóë
ëèâåíü ðóøèòñÿ – äîæäè ñòîÿò ñòåíîþ
ðàíî ñïàòü åùå à óìèðàòü íå ðàíî ëü

ðàíî âûñâåòëåëî îçåðî ëåñíîå

âàñ òàì íåòó êàê âî ñíå ãäå âñå èíà÷å
íàñ òàì íå áûëî áëèç ìîêðîãî íàñòèëà

ïî-íàä ïðèñòàíüþ ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷è
êàê âîññòàëî íåáî êàê ïåðåêîñèëî

òó íåäîëãóþ ñèììåòðèþ è ñêóêó
÷òî êàçàëàñü áåñêîíå÷íîé áåçíà÷àëüíîé

òèøèíà îïîçíàåòñÿ ëèøü ïî ñòóêó
òî ëè äÿòëà òî ëè äÿäüêè ñ ìîëîòêîì

ãðîì íå ãðÿíóë è íà êðûøå îí âåðõîì
ïðèáèâàåò ìîëíèþ ê ôàíåðå çîëî÷åíîé
ê òåëó ïðàçäíèêà – òóäà ïàðàäíûé âõîä
çâåçäîâèäíûìè ãâîçäÿìè çàêîëî÷åí

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÇÀÒÌÅÍÈÅ

áåëàÿ íà áàëêîíå êîøêà
çàâûëà ñîâñåì êàê ñîáàêà

íà ëóíó çàñëîíèâøóþ ñîëíöå
íà çàòìèâøóþ ñîëíöå ëóíó

ïîñëåäíåå â íàøåì òûñÿ÷åëåòüè
çàòìåíüå

ïàñìóðíûé Ïîëäåíü

È ýòî ñíîâà è î÷åíü ñèëüíî ïðî âðåìÿ, òàê ÷òî äàæå
íåêîòîðûé îçíîá îùóùàåòñÿ, èìåííî îò ñî÷åòàíèÿ ýòèõ äâóõ
ñòèõîòâîðåíèé: â äóõå Ìàëëàðìå è â äóõå Âåðëåíà (÷òî, êîíå÷íî,
íåñêîëüêî îãðóáëÿåò êàðòèíó, íî äàåò ìíå íåêîòîðûé ÿçûê äëÿ
îïèñàíèÿ Âàøèõ ñòèõîâ).

Ïðîñòèòå çà óïðîùåíèÿ. Ñïàñèáî.

ÂÈÊÒÎÐ ÊÐÈÂÓËÈÍ – ÁÎÐÈÑ ÐÎÃÈÍÑÊÈÉ
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ÑÅÌÜ ÏÅÑÅÍ ÅÄÈÍÎÉ ÏÅÑÍÈ

                                         Äóøà ìîÿ èçûäå â ñëîâî åãî.
                                                                         Ï.Ï.

1

Ðàçâèëàñÿ äóøà, êàê äðåâëå ñâèòîê
Â ðóêàõ ó ðàñòâîðåííîé Ñóëàìèòû,
È ïèñüìåíà ãîðÿò… Ëþáîâü ìîÿ!
Òåáå, îäíîé òåáå ãð¸ç ïðåèçáûòîê!
Ñìîòðè íàñêîëüêî ìû ñ òîáîþ ñëèòû:
Íå ðàçëè÷ó ãäå òû, ãäå ìû, ãäå ÿ…

Òâîè óñòà – óæå ìîè ãëàãîëû,
Îáúÿòüÿ – ïëåí ÿçû÷åñêîé Âàëãàëëû,
È âñÿ òû – íåîáúÿòíîñòü âñåõ èì¸í,
Êàêèìè ÷åëîâåê âåí÷àåò äîëû,
Ìîðÿ è ðåêè, íåáåñà, ïðîãàëû,
Õîëìû è äàëè, ãëóáèíó âðåì¸í.

È çâ¸çäíà âñÿ íåîáîçðèìà áåçäíà,
Ìåæ íàñ âèñÿ, ñæèìàåòñÿ èçäîõîì,
Â êîòîðîì ýòà ðå÷ü ïîìåùåíà,
È ÷òî ìíå â òîì, ÷òî æàëîñòü áåçâîçìåçäíà,
Êîãäà îäíèì òâîèì ëèøü äèâíûì âçäîõîì,
ß íàçûâàþ æèçíè èìåíà!

2

Åäèí Ãîñïîäü, Åäèí è ÷åëîâåê.
Òû ïðåäî ìíîé, ëþáîâü ìîÿ, ðàçâèòà,
Êàê ñâèòîê Ïåñíè ïåñíåé – Ñóëàìèòà,
È ýòî – ÿ. Äà ñáóäåòñÿ íàâåê!

Ïðèäè! Ãîðòàíü ìîÿ òåáå îòêðûòà
Àëòàðíûì ñâîäîì, Ñëîâî èçäîõíè!
È âîçíåñè ãîðå ñàä àëôàâèòà,
Î, àëüôà è îìåãà, alma vita,
Çëàòîãî ñåìèñâåøíèêà îãíè!

Äóøà ìîÿ, äóøà òâîÿ ïðåêðàñíà!
È ýòî ÿ? Êàêîâ æå íàø Ãîñïîäü,
Êîãäà ãëàãîëîì ñòàëà òâàðíà ïëîòü
È ìîùü å¸ â òâîðåíüè íå íàïðàñíà!

3

Ïðèëüíè êî ìíå, î, ñ÷àñòüå, Ñóëàìèòà!
ß – ðå÷ü òâîÿ, èçóñòíàÿ õâàëà
Óñòàì òâîèì, íî ìíîþ íå èñïèòà
Èõ ÷àøà, ÷òî äëÿ íàñ îäíèõ íàëèòîé
Âçîéäÿ, åù¸ âèíà íå ïðîëèëà.

Òàê ïîäíåñè å¸! Ïàëèìûé æàæäîé,
ß æäó, èñïîëíåí ñëîâà è äîæäÿ,
È íà ìî¸ì ÷åëå èç òó÷è êàæäîé
Ãîòîâî ïîëûõíóòü, íàñòîëüêî ñòðàæäó
ß ïî òåáå, ðàçðÿäàìè ãðÿäÿ.

ß – ðå÷ü òâîÿ. Òû – ïåñíü ìîÿ. È îáà
Ìû – óñòüå äâóõ ïðîòîêîâ – ñëèòíûé òîê,
È â íàñ îòðàæåíû âñå çâ¸çäû íåáà,
Ñîïðÿæåíû Ýäåìà è Ýðåáà
Âñåìèðíûå ñòðóè, ðå÷åé âîñòîê.

Òàê ñëóøàé æå, âíåìëè, î, Ñóëàìèòà!
ß – ðå÷ü òâîÿ, ãðîçîâûé àêâû ãðîçä.
Î, êàê íåæíà, î, êàê æå ïëàìåíèòà!..
Êîòîðàÿ èç íèõ òâîÿ ëàíèòà?
Î, êàê æå ÿ ïåðåä òîáîþ ïðîñò!

4

Äóøà òâîÿ â ìî¸ì åäèíîì ñëîâå.
Âîéäó â íå¸, è âîñòðåïåùåò âñÿ.
Òû – ïåñíü ìîÿ, è, äóøó âîçíåñÿ,
Æèçíü ïðåëåñòüþ ïðåñóùåñòâëÿåøü âíîâå.

Äûõàíèå, ï÷åëà, î, Ñóëàìèòà!
Íå Ñîëîìîí – ÿçûê åãî ïî¸ò –
Àìáðîçèÿ è ÿäû àëôàâèòà
Â ãîðòàíè âñåñëàâÿíñêîãî ïèèòà –
Ñëîÿùèéñÿ è ïðàâñåëåíñêèé ì¸ä.

Ñìåñèëàñü ðå÷ü ñ äûõàíèåì, è ïåñíüþ
Èñòîðãíóòà ãîðòàííàÿ õâàëà,
È ðàñòî÷èëàñü âäðóã óæå íå â ï¸ñüþ,
Íî â áðàòíþþ ïðèâÿçàííîñòü è ñïåñüþ
Óæå ñ òåõ ïîð ÿçâèìà íå áûëà.

Ñìèðèëàñÿ ñåìèòñêàÿ ãîðäûíÿ
È â ñëîâå ðóññêîì âûñòðóèëàñü ìíå,
È ñ ãðå÷åñêîþ ëèðîé íàðàâíå
Ïåðåäî ìíîé áåñåäóåò îòíûíå.

Î, Ñóëàìèòà! Êàê ðàñòâîðåíà
Äóøà òâîÿ! Êàê ìûñëü ìîÿ ïüÿíà!
Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ, î, Ñóëàìèòà!
Êàê ïåñíü ìîÿ òîáîé ðàñïàëåíà!

5

Âîéäó ê òåáå, è ìîùüþ ïåðâîáûòíîé
Äîõí¸ò â ëèöî äóøà òâîÿ íàâñòðå÷ü,
È îáðàç òâîé ñ ìå÷òîé ìîåþ ñëèòíûé
Ïðîéä¸ò ìåíÿ îðóæèåì, êàê ìå÷.

È, ïîðàæ¸í, âîñêëèêíó,– Àëëèëóéÿ!
Ïðåêðàñíà òû! Áîæåñòâåí ýòîò ìðàê!
Â í¸ì îò ñòðàäàíüÿ ê ñ÷àñòüþ òîëüêî øàã,
Íî ñòðàøåí ñäâèã çà ìèã äî ïîöåëóÿ.

Êàêàÿ òüìà â ãëàçàõ ìîèõ êëóáèòñÿ!
Ëþáîâü ìîÿ! Óæàñåí ýòîò ñìåð÷,
Â êîòîðîì òû, êàê â ìîðå ãîëóáèöà,
Êàêîé ìåíÿ ïðåîáðàçóåò â ðå÷ü.

6

Î, ïåñíü ìîÿ! çàâèõðåííàÿ ðîçà!
Òû – âûäîõ ìîé, è òóò æå äîëãèé âäîõ.
Âñÿ – âîçäóõ, òðåïåò âñÿ, òî÷ü-â-òî÷ü ñòðåêîçà…
Òåáÿ âäîõíóë â ìåíÿ íèêòî, êàê Áîã.

Äûøè âî ìíå, äóøà, î, Ñóëàìèòà!
Ïüÿíè, ïåíÿé è ïåíüñÿ ÷åðåç êðàé!
Âñÿ ïëîòü ìîÿ, âñÿ æèçíü òåáå îòêðûòà,
Ëèøü ýòîé ðîçîé íàäûøàòüñÿ äàé!

7

Ðàñïíèñÿ, æåíî, ïðåäî ìíîé, ðàçâåéñÿ
Äóøîé ìîåé è íàäûøàòüñÿ äàé
Òîáîé, îäíîé òîáîé, íî îïðàâäàé
È ýòó ïëîòü ìîþ, è ìîùüþ âëåéñÿ!

ß – òâîé ïåâåö, õâàëà òâîÿ, ïåâåö,
Õâàëà òâîÿ, è ýòà àëëèëóéÿ –
Ëèøü òû ñàìà âî âëàñòè ïîöåëóÿ,
È â íàñ ïî¸ò íåçðèìûé íàì Òâîðåö.

19.2.73.

Ñîñíîâàÿ Ïîëÿíà
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ñàìuçäàò ÏÓÁËÈÊÀÖÈß: ÊÀÐÈ ÓÍÊÑÎÂÀ

***
Çà÷åì çà÷åì ìíå òðàòèòü æèçíü
Íà ýòè ìåëêèå äóýëè
Êîãäà á è òàê ïîãèá â áîþ
Êîãäà âñ¸ ðóøèòñÿ ãðåìÿ
Íå îñòàâëÿÿ íè ñëåäà
Çà÷åì çà÷åì ìíå òðàòèòü æèçíü
Íà ýòè ìåëêèå äóýëè
Êîãäà á è òàê ïîãèá â áîþ
Ïîä ñëàâó ìèðíîãî äóýòà
È òðè ïå÷àëüíûõ ñèëóýòà
Íåñëè á ìåíÿ. À òóò – äóýëü.
1949

***
Ãðèí ãðèí
Çåëåíîå
Òðåíü-òåíü-òåíü
À ñèíå!
Ìàëü÷èøêè â ëóæàõ,
Ïàðî÷êè â êðàïèâå
Òüî
Ðîçîâûå äåñåíêè ùåíêà
Êèðèêóêó
Êîêíóëîñü ÿè÷êî
Âûøåë ìåñÿö èç òóìàíà
Âûíóë íîæèê èç êàðìàíà
Áóäó ðåçàòü áóäó áèòü
Âñå ðàâíî òåáå âîäèòü
Ììììíó ìèëàÿ íó ìèëàÿ íå áîéñÿ
Òüî òüî
Íó è ìàé!
Ñè ðåíü ðåíü ðåíü
Ðàñ êðû êðû êðû
Ïîò ïîò
Àéÿ àéÿ
Ìàé.
1972

ÑÎËÎÂÅÉ

×òî âîò åñòü â ñîëîâüå?
Áåççàâåòíûé óâåðåííûé ãîëîñ.
Èùóò ñòàè ëåñíûå
À îí æå íàõîäèò âïîëíå
È áåññòðàøíî íûðÿåò
È õîëîä íàõîäèò íà äíå
È ìåæçâåçäíûé óçîð ïðîòûêàåò
Òîí÷àéøèé êàê âîëîñ.
Êóäðåâàòûé àðàï
Â öàðñêîñåëüñêèõ ìåäâÿíûõ ñàäàõ
Íàïîåí è íàïèòàí
È ïðèñëàí â íàø ëåñ îòäàëåííûé
×òîá ñèëîê ïîëó÷èòü
Èëè ïóëþ â ïåðíàòûé âèñîê
Èëè ñîëíöà àëêàòü
Â íåðàçðûâíûõ ìîðîçíûõ òèñêàõ
Èëè äàëüøå ëåòåòü
À ñþäà çàãëÿíóòü íà ÷àñîê

Èëè êàìíåì ëåòàòü
Èëè ïåñíè ïëÿñàòü
Èëè – ïåòü.
1972

***
Âîò ïðîäàâèâ òÿæåëîå ïðîñòðàíñòâî
Íàä õóòîðîì ïðèïîäíÿëàñü ëóíà.
Äâà äóáà íåïîìåðíûõ ðàçâåëè
Îãðîìíûå ìåäëèòåëüíûå ñó÷üÿ
È îñåíèëè ïîñòîÿííûé êðóã
Ãäå âûðîñ äîì – êàê ãðèá èëè âàëóí
Íàñëàèâàÿñü òåìíûìè ãîäàìè.
Âñå ïðî÷íî çäåñü è âðåìåíè óïîðíî:
È ñòîë è ëàâêè è êèðïè÷íûé ïîë
È ãâîçäè ÷òî äåðæàëè âàæíî óòâàðü
Ïðîäóìàííóþ ñõåìó ñîõðàíÿþò
Êàê êàìáàëà âèñèò ñêîâîðîäà
Íàïîìèíàÿ ïðîøëûå ãîäà.

Çäåñü ìîë÷àëèâî äîæèâàë ýñòîíåö
È áåëîñòâîëüíàÿ åãî æåíà
Óòðàìè çàâîäèëà òèõèé êîôå
È ïî÷òàëüîí êàê âåðíûå ÷àñû
Áðåí÷àë âåëîñèïåäîì ó êàëèòêè
È òðîíóâ áåëîñíåæíûå óñû
Æåëàë èì õëåáà è æåëàë èì æèçíè
È ïîäàâàë – îäèí èëü äâà êîíâåðòà.
Ñ ãîäàìè äåëàëèñü íà íèõ êàðòèíêè
Âñ¸ ÿð÷å, è âñ¸ ìåäëåííåå ðóêè
Ñïðàâëÿëèñü ñ îæèäàåìûì ïèñüìîì.
Îíè òàê äîëãî äîëãî äîëãî æèëè
È ÷óäîì óìåðëè â îäèí è òîò æå äåíü
Îñòàëñÿ çàïàõ êîôå è íàäåæäû
È ó ñàðàÿ äèêèé ñåëüäåðåé
Ðàçðîññÿ â ýòîò ãîä äî ñàìîé êðûøè.
1972

***

Òÿæåëàÿ ðóêà íå ïîäûìàåò ãëàñíûõ

Ñëîâà ñïåêëèñü. Êàêîé êðîìåøíûé æàð –

Òû â ìàñòåðñêîé ðàñêëàäûâàåøü öâåò

ß çäåñü íàä ñëîâîì ÷óòêî óìèðàþ.

Òàê ñóæäåíî. Íå óñïåâàåì æèòü

Êàê ãàðïèè ñòîÿò íàä íàìè ìóçû

È òÿæêîé íî÷üþ ìëå÷íûå äîðîãè

Îíè íàø îáùèé ïðåñåêàþò ïóòü.

Íî ãîðå íàì êîãäà ìû íîãè íóäèì

Èùà äðóã äðóãà ïî çåìíîìó äíó

×òî ÷òî òîãäà ìû õðèïëûå áîðìî÷åì

×òî ìû òâîðèì, î Ãîñïîäè ïðîñòè

Ïîêà íàñòàíåò îñèÿííûé âå÷åð

Â òÿæåëîì áëåñêå äâèíóòñÿ ñòàäà

È òîëüêî òåíè ýòèõ îáëàêîâ

Ëåòÿò è ïëà÷óò ïëà÷óò âäîëü ïî òðàâàì.

1973

***
Êèðè-êóêó È â ýòîò ðàç
Ïðèõîäèò äåíü â êîòîðûé ðàç
È ïîëîæèë âåñåëûé ãëàç
Íà äíå – âñêèïåâøàÿ êðàïèâà
Ïòåíåö îòêðûë çäîðîâûé ãëàç
Ìóäðåö óäàðèë â ìåäíûé òàç
Êðîò îòûñêàë çíàêîìûé ëàç
È êîíè ïðîáåãàþò êðèâî
Íà âîäîïîé íà âîäîïîé!
Êûø, îãëàøåííûå! Ðàçáîé
Óðà! Ðàçáîé è ïîòàñîâêà
Âîëíà âîëíó ñøèáàåò ëîâêî
È ñêàëû ðóøèò î ïðèáîé
Êàê ýòîò áåã íåîáîçðèì!
Çà íèì ñâåðêàåò Òðåòèé Ðèì
Íàä íèì äðîæàò àðêàäû ñìåõà
Åùå íàä íèì – áîëüøîå Ýõî
Åùå íàä íèì... Åùå íàä íèì.
Áîëüøîå! Îêðóæè ëóíó!
Äàé ìîðå êðàé è òèøèíó
Äàé óòåøåíèå äàé æèëû
Äàé òâîé ïîêîé íåïîñòèæèìûé
Äàé îäèíîêóþ âîëíó.
ñåðåäèíà 1970-õ

***
Íå ñûò ðàçóì
Áîëèò ñåðäöå
Ëþáîâü áîëüþ
Ñåáÿ âûäàñò
Ïîêèíü ïòèöà
Ïîêèíü âåòêó
Óéäè â íåáî
Ïðåáóäü ïåñíåé
Ïîêà êðûëüÿ
Òåáÿ íîñÿò
Ïîáóäü ïðàõîì
Óéäè â çåìëþ
Ïîêà ïëà÷åì
Ïîçîðü î÷è
Çàáóäü çîðè
Êèìâàë ìåäíûé
Êòî çäåñü ëþáèò
Âñåãäà ïðåäàí
È òàê ñåðäöå
Êóåò çëàòî
Ñâîåé áîëüþ
Ñâîèì ñìåõîì
Ñâîåé ñêîðáüþ
Äóøà áîãàòà
Ïîêèíü ïòèöà
Ïîêèíü âåòêó
Ñòðåìè ïàðóñ
Ñòðåìè êðûëüÿ
Ïîêà ñêàæåøü
Ïðîùàé ëþäè
È ïëàù ñìåðòè
Òåáÿ ñêðîåò
ñåðåäèíà 1970-õ
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Òåëåôîííàÿ êíèæêà ñèîíèñòà 70-õ ãîòîâ

À
Àëèê ãîòîâ åõàòü.
Àíòîøà â ïðèíöèïå åãî ïîääåðæèâàåò.
Á
Áîðèñ ñìåíèë èìÿ íà Áàðóõ.
Â
Âåíè÷êà îêàçàëñÿ åâðååì.
Âàëåíòèíà âûøëà çàìóæ çà Ìèøó è òåïåðü ñîáèðàåòñÿ óåõàòü
â Èçðàèëü.
Ã
Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷, ïðîôåññîð ÌÃÏÓ, ïóáëè÷íî âûñòóïèë ñ
îñóæäåíèåì èçðàèëüñêîé àãðåññèè.
Ä
Äèíà íå æåëàåò åõàòü.
Äîðà Ìèõàéëîâíà íå äàåò ðàçðåøåíèå ñâîåìó ñûíó.
Äèìà, åå ñûí, óãîâàðèâàåò Äèíó.
Å
Åâî÷êà ïåðåñïàëà ñ Âèêòîðîì âî âðåìÿ ïàñõàëüíîãî ñåäåðà.
«Åâðåè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åäèíîäóøíî âûñòóïèëè ïðîòèâ
ôàøèñòêîé ïîëèòèêè, ïðîâîäèìîé íûíåøíèì ñèîíèñòñêèì
ïðàâèòåëüñòâîì Èçðàèëÿ». (Èç âîççâàíèÿ åâðååâ ÑÑÑÐ ê
ïðîãðåññèâíûì ñèëàì âñåãî ìèðà)
¨
¨ëêèí îêàçàëñÿ åâðååì ïî ïàïå.
Æ
Æåíÿ íå ïîøëà íà «Ãîðêó» ïî ïðè÷èíå ïëîõîãî ñàìî÷óâñòâèÿ.
Æîðà æå ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ Âåðî÷êîé Òèòåëüáàóì.
Ç
Çèíîâèé íà÷àë ó÷èòü èâðèò ó Ìîøå.
Çàëìàí ïîëó÷èë îòêðûòêó èç ÎÂÈÐà. ×åðåç äâå íåäåëè ïðîâîäû.
È
Èííà Ñåìåíîâíà ïîëó÷èëà äæîéíòîâñêóþ ïðîäóêòîâóþ ïîñûëêó.
Èãîðåê ïåðåñòàë õîäèòü ê Ìîøå íà óðîêè èâðèòà.
É
Éîíè, èçðàèëüñêèé êîìñîìîëåö, ïðèåõàë â Ìîñêâó ñ
äåëåãàöèåé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Èçðàèëÿ.
Ê
Êîëÿ ñ äðóæêàìè èçáèëè Îñþ.
Êàòÿ ñ ìóæåì è ñûíîì óëåòàþò çàâòðà.
Ë
Ëåíî÷êà ïîëó÷èëà âûçîâ.
Ëåâó óâîëèëè ñ ðàáîòû, è îí ñðàçó æå óñòðîèëñÿ ãðóç÷èêîì â
ìàãàçèí «Äèåòà».
Ì
Ìèøàíþ âûñëàëè íà 101 êèëîìåòð â ñâÿçè ñ âèçèòîì Íèêñîíà.
Ìàðêà òîæå âûñëàëè.
Í
Íîðà ïîëó÷èëà 15 ñóòîê çà ó÷àñòèå â äåìîíñòðàöèè îòêàçíèêîâ.
Î
Îëüãà Èâàíîâà (Ôåëåð â äåâè÷åñòâå) ðîäèëà äî÷ü è íàçâàëà
åå Ãîëäîé â ÷åñòü Ãîëäû Ìåèð.
Ï
Ïèíõàñó çàïðåòèëè ïðåïîäàâàòü èâðèò.
Ïîëüêà ñîâñåì ðåõíóëàñü – ïîáðèëà ãîëîâó íàãîëî.
Ð
Ðàÿ ñ Çîéêîé è ñ Ìèøêîé Àáðàìîâè÷åì îòïðàâèëèñü â ïîõîä â
Íîâûé Èåðóñàëèì.
Ðàôèê ïðî÷èòàë «Ýêñîäóñ».
Ñ
Ñîíÿ è Ãðèøà ñûãðàëè ñâàäüáó â ñèíàãîãå – ïîñòàâèëè õóïó;
èõ íå çàäåðæàëè.
Ñîëîìîí ßêîâëåâè÷ ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå ýìèãðèðîâàòü â Àìåðèêó.
Ò
Òóìàðêèí îòñèæèâàåòñÿ íà äà÷å, åãî ïàñóò ãåáåøíèêè.
Ó
Óëÿ, ïîñëåäíÿÿ ïàññèÿ Òóìàðêèíà, ïîëó÷èëà îòêàç.
Ô
Ôèíêåëüøòåéí òîæå.
Õ
Õàèìà âûçâàëè â 14 îòäåëåíèå ìèëèöèè è ïðèãðîçèëè âûñëàòü
èç Ìîñêâû, åñëè îí íå ïåðåñòàíåò ïèñàòü ïèñüìà â ÎÎÍ ñ
òðåáîâàíèåì îòêðûòü â Ñîâåòñêèì Ñîþçå êîøåðíûå ìàãàçèíû.
Ö
Öèëÿ Ìîèñååâíà ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü ïîñëå òîãî, êàê åå ñûí
Îëåæêà ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà âûåçä.
Öóêåðìàíîâà æåíà Çèíî÷êà ïåðåñïàëà ñ Âàíå÷êîé â çíàê
ïðîòåñòà ïðîòèâ ñèîíèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè ìóæà.
×
×àðà ñðàçó î÷àðîâàëà âñåõ íà «Ãîðêå» è åå ïîñ÷èòàëè ñâîåé.
Ø
Øëîìî çàÿâèë, ÷òî îí íèêîãäà íå óåäåò â Èçðàèëü.
Ù
Ùåíîê Öèëè Ìîèñååâíû íàïèñàë íà êîâåð.
Ý
Ýäèê ïîëó÷èë òðè ãîäà.
Ýììî÷êà ñëîìàëà ðóêó.
Þ
Þðó íå ïðèíÿëè íà ìåõìàò – ïðè÷èíà: ïÿòûé ïóíêò.
Þëüêà íàïðî÷ü ðàññîðèëàñü ñ Áåíåé.
ß
ß ñòàë íîâûì ðåïàòðèàíòîì.

1970-å

ñàìuçäàòñàìuçäàò ËÅÂ ÌÅËÀÌÈÄ

ÓÐÎÊ

òåêñò, íå âîøåäøèé íè â îäèí ñáîðíèê
(ñ ìàãíèòîôîííîé çàïèñè)

«... íó âîò, ýòî... ýòî âîîùå...
íó äà... ó÷èëêà... íó, òàê ó íàñ... òàê...
êàê áóäòî 16-ëåòíèé ìàëü÷èøêà
ðàññêàçûâàåò 14-ëåòíåìó...

«Ó÷èëêà ÷àñòíàÿ...»
«Óðîê» íàçûâàåòñÿ... Ïîðíýì...

Ó÷èëêà ÷àñòíàÿ ìíå äàâàëà
î÷åðåäíîé óðîê,
è îäíîâðåìåííî ïðèìåðÿëà
êîëãîòêè,
òàêîé äâîéíîé ÷óëîê.
Òî îãîëÿëàñü,
à òî îäåâàëàñü
ïåðåä øêàôîì çåðêàëüíûì,
è âîâñå êàê áóäòî ìåíÿ íå ñòåñíÿëàñü.
À ÿ áûë äîâîëüíî íàõàëüíûì...
/âñ¸ ïðàâèëüíî... – Î.Ã./
Íà ñòóëå ëåæàë ïðîçðà÷íûé ïàêåò
ñ ãîëîé äåâèöåé â îäíèõ êîëãîòêàõ.
À ìíå óæå áûëî 14 ëåò,
õîòü è õîäèë ÿ â øòàíàõ êîðîòêèõ.
Ñòÿíåò – íàòÿíåò,
ñòÿíåò – íàòÿíåò,
øë¸ïíåò ëàäîíüþ,
òîïíåò íîãîé,
ñÿäåò íà ñòóë,
òî íà öûïî÷êè âñòàíåò,
è ãëàäèò ïî çàäó ñåáÿ ðóêîé.
Âñòàëà íà ñòóë,
÷åðåç ñïèíó âçãëÿíóëà,
ïðèñëîíèëàñü ïëå÷îì ê ñòåíå,
à ïîñëå – âîâñå êîëãîòêè ñòÿíóëà
è ïðåäëîæèëà îäåòü èõ ìíå.
- Ñî ñòîðîíû ÿ âçãëÿíóòü áû õîòåëà...
Äîðîãî ñëèøêîì, ÿ è áîþñü...
Òîëüêî íàäåíü èõ íà ãîëîå òåëî...
À åñëè ñòåñíÿåøüñÿ, ÿ îòâåðíóñü...
Íàòÿíóë íà ñåáÿ ÿ êîëãîòêè
òóôëè íàäåë è, çàäîì âåðòÿ,
ÿ ïðîø¸ëñÿ å¸ ïîõîäêîé,
çâîíêî ïî ëÿæêàì ñåáÿ êîëîòÿ.
Íî ðàñïîëçëèñü âäðóã îò ðåçêèõ äâèæåíèé
å¸ êîëãîòêè, è äâîéíîé ÷óëîê...
È áûëè ñêëîíåíüÿ,
è áûëè ñïðÿæåíüÿ.

... Òîëüêî ñîâñåì î äðóãîì áûë
óðîê...
... áûëî... íåò, ó ìåíÿ ñ ôèçêóëüòóðíèöåé
òàêàÿ øòóêà áûëà. äà... ÿ áûë ãèáêèé òàêîé...
ó ìåíÿ æå âñå ñòèõè ìîè
íà íàòóðàëüíîé ïî÷âå... äà...»

(ñ çàïèñè ó àíîñîâà, â ðàéîíå 1990-ãî.

ïë¸íêà â.íåêðàñîâà; àðõèâ êêêóçüìèíñêîãî)

ÎËÅÃ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ
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ÀÂÒÎÐÑÊÈÅ ÌÈÊÐÎÒÈÐÀÆÍÛÅ ÈÇÄÀÍÈß (ñ 1989 ïî
1991 ã.)

Àëåêñåé Ïàðûãèí. ÏÅÑÎÊ. Ñòèõè. Ëåíèíãðàä. 1989.
21,5 Õ 15,3 ñì. Â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Áåç ïàãèíàöèè (14 ëèñòîâ).
Òèðàæ 5 íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ.
Ïåðâàÿ àâòîðñêàÿ êíèæêà, çàäóìàííàÿ è ñäåëàííàÿ Àëåêñååì
Ïàðûãèíûì â ñêâîò-ìàñòåðñêîé «Íåâñêèé 25»*. Âêëþ÷àåò â ñåáÿ
10 ñòèõîòâîðíûõ âåðëèáðîâ, íàïèñàííûõ â 1987 – 1989 ãîäàõ. Òåêñò
îòïå÷àòàí íà ïèøóùåé ìàøèíêå, àâòîðîì, – êðàñíûì, çåëåíûì,
ôèîëåòîâûì è ÷åðíûì òîíîì. Âñå ýêçåìïëÿðû, êðîìå ¹ 3 (íå ñøèò),
ñáðîøþðîâàíû âðó÷íóþ. Îäíîñòîðîííåå çàïîëíåíèå ëèñòà.
Îáëîæêà – êàðòîí, òêàíü õ/á, ãîðÿ÷èé áàòèê â äâà öâåòà (æåëòûé è
áîðäî), â ïðàâîì âåðõíåì óãëó àïïëèêàöèÿ èç áåëîãî êàðòîíà ëèòåðû
«Ï».
Òèòóëüíûé ëèñò – àïïëèêàöèÿ íàçâàíèÿ, âûðåçàííûìè èç êàðòîíà è
ïîäêðàøåííûìè öâåòíûìè êàðàíäàøàìè áóêâàìè.
Ôðîíòèñïèñ – êîìïîçèöèÿ ïåðîì è öâåòíîé òóøüþ (óìáðà, ñèíèé,
êðàñíûé, æåëòûé). Áåç èëëþñòðàöèé.
Âñå ðàáîòû, îò ìàêåòà äî òèðàæà, èñïîëíåíû àâòîðîì.

Àëåêñåé Ïàðûãèí. ÖÂÅÒÍÛÅ ÇÂÓÊÈ. Ñòèõè. Ëåíèíãðàä. 1989.
20,9 Õ 15,2 ñì. Â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Áåç ïàãèíàöèè (12 ëèñòîâ).
Òèðàæ 5 íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ.
Èçäàíèå, çàäóìàííîå è îñóùåñòâëåííîå Àëåêñååì Ïàðûãèíûì â
ñêâîò-ìàñòåðñêîé «Íåâñêèé 25». Âêëþ÷àåò â ñåáÿ 5 íåáîëüøèõ
âåðëèáðîâ, íàïèñàííûõ â 1987 – 1989 ãîäàõ. Òåêñò îòïå÷àòàí àâòîðîì
íà ïèøóùåé ìàøèíêå (êðàñíûì, çåëåíûì, ôèîëåòîâûì, ÷åðíûì è
æåëòûì òîíîì), ñ àêöåíòèðîâàíèåì öâåòîì îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ
ñòèõîòâîðåíèé, íà àêâàðåëüíîé áóìàãå êðåìîâîãî òîíà. Âñå
ýêçåìïëÿðû, êðîìå ¹ 1 (íå ñøèò), ñáðîøþðîâàíû âðó÷íóþ.
Îáëîæêà – êàðòîí, òêàíü, ãîðÿ÷èé áàòèê â òðè öâåòà (ñâ. îðàíæåâûé,
çåëåíî-ãîëóáîé è ñâ. êîðè÷íåâûé), êîìïîçèöèÿ, âûïîëíåííàÿ
òðàôàðåòàìè â òðè êðàñêè (àëûé, ÷åðíûé, æåëòûé).
Òèòóëüíûé ëèñò – ðó÷íîé òðàôàðåò (æåëòûì è êðàñíûì) ïî çåëåíî-
ãîëóáîé áóìàãå ðó÷íîãî òîíèðîâàíèÿ, íàçâàíèå âûïîëíåíî
âûðåçàííûìè èç êàðòîíà è ïîäêðàøåííûìè öâ. ãóàøüþ áóêâàìè.
Ôðîíòèñïèñ – êîìïîçèöèÿ, îòïå÷àòàííàÿ òðàôàðåòàìè â ÷åòûðå
öâåòà (ñèíèé, ÷åðíûé, àëûé, æåëòûé), ïî çåëåíî-ãîëóáîé áóìàãå
ðó÷íîãî òîíèðîâàíèÿ.
Ïÿòü ïîëîñíûõ êîìïîçèöèé, îòïå÷àòàííûõ òðàôàðåòàìè â òðè –
÷åòûðå öâåòà (ñèíèé, ÷åðíûé, àëûé, æåëòûé), ïî çåëåíî-ãîëóáîé
áóìàãå ðó÷íîãî òîíèðîâàíèÿ, ñ îáåèõ ñòîðîí ëèñòà.
Âñå ðàáîòû, îò ìàêåòà äî òèðàæà, èñïîëíåíû àâòîðîì.

Àëåêñåé Ïàðûãèí. ÇÅËÅÍÀß ÊÍÈÃÀ. Ñòèõè. Ëåíèíãðàä. 1989.
21,7 Õ 15,3 ñì. Â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Áåç ïàãèíàöèè (16 ëèñòîâ).
Òèðàæ 6 íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ.
Êíèæêà, çàäóìàííàÿ è èçäàííàÿ Àëåêñååì Ïàðûãèíûì â ñêâîò-
ìàñòåðñêîé «Íåâñêèé 25». Âêëþ÷àåò â ñåáÿ  9 âåðëèáðîâ, íàïèñàííûõ
â 1987 – 1989 ãîäàõ. Òåêñò îòïå÷àòàí àâòîðîì íà ïèøóùåé ìàøèíêå
êðàñíûì òîíîì (êðîìå ýêçåìïëÿðîâ ¹ 4 è ¹ 6 – îòïå÷àòàí ÷åðíûì
òîíîì), íà àêâàðåëüíîé áóìàãå êðåìîâîãî òîíà. Âñå ýêçåìïëÿðû,
êðîìå ¹ 3 (íå ñøèò), ñáðîøþðîâàíû âðó÷íóþ. Îäíîñòîðîííåå
çàïîëíåíèå ëèñòà.
Îáëîæêà – êàðòîí, òêàíü õ/á, ãîðÿ÷èé áàòèê â òðè êðàñêè (æåëòàÿ,
çåëåíàÿ, òåìíî-çåëåíàÿ), ïî öåíòðó –àïïëèêàöèÿ èç öâåòíîãî
êàðòîíà ðó÷íîãî òîíèðîâàíèÿ (êðàñíûé è çåëåíî-ãîëóáîé).
Ôîðçàö – æåëòûé êàðòîí, ðó÷íîãî òîíèðîâàíèÿ. Òèòóëüíûé ëèñò –
àïïëèêàöèÿ èç êàðòîííûõ áóêâ ïîäêðàøåííûõ öâåòíîé ãóàøüþ.
Ïÿòü ïîëîñíûõ êîìïîçèöèé, âûïîëíåííûõ ïåðîì è òóøüþ òåìíî-
êîðè÷íåâîãî òîíà è öâåòíûìè êàðàíäàøàìè (àâòîðñêàÿ ïîäïèñü –
êàðàíäàøîì) íà àêâàðåëüíîé áóìàãå êðåìîâîãî òîíà. Ïåðåä
èëëþñòðàöèÿìè – ëèñòû ìàòîâîé ãîëóáîâàòîé êàëüêè.
Ýêçåìïëÿðû ñ ¹ 1 ïî ¹ 4 (âêëþ÷èòåëüíî) èìåþò äîïîëíèòåëüíî:
ôðîíòèñïèñû – ãîðîäñêèå ìîòèâû, âûïîëíåííûå ïåðîì è çåëåíîé
òóøüþ ïî ñâåòëî-îõðèñòîé áóìàãå (â êàæäîì ýêç. îðèãèíàëüíûé
ñþæåò) è êîíöåâûå êîìïîçèöèè (â êàæäîì ýêç. ñâîè) âûïîëíåííûå
ïåðîì è öâåòíîé òóøüþ (çåëåíîé, ñèíåé, êðàñíîé è æåëòîé).
Äîáàâëåíû ïîñëå 1990 ã.
Âñå ðàáîòû, îò ìàêåòà äî òèðàæà, èñïîëíåíû àâòîðîì

Àëåêñåé Ïàðûãèí. ÌÎß ÌÀÍÑÀÐÄÀ. Ñòèõè. Ëåíèíãðàä, Íåâñêèé
25. 1990.
21,7 Õ 14,8 ñì. Â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Áåç ïàãèíàöèè (12 ëèñòîâ).
Òèðàæ 6 íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ.
Êíèæêà, çàäóìàíà è ñäåëàíà Àëåêñååì Ïàðûãèíûì. Òåêñò – «áåëûé»
– ãðóáîâàòûé, óïëîùåííûé è óïðîùåííûé, èðîíè÷íûé, ìåñòàìè,
ãðàíè÷àùèé ñ ãðàôîìàíñòâîì íî, – åäèíñòâåííî âîçìîæíûé â
äàííîì êîíòåêñòå. Êîòîðûé áûë ñîñòàâëåí â äåêàáðå 1988 ãîäà è
îïèñûâàë ìàñòåðñêîþ «Íåâñêèé 25». Òåêñò îòïå÷àòàí àâòîðîì íà
ïèøóùåé ìàøèíêå êðàñíûì, çåëåíûì, ôèîëåòîâûì è ÷åðíûì òîíîì,
íà òîíêîé (êðîìå ¹ 1) áóìàãå ñëåãêà ñåðîâàòîãî òîíà. Âñå
ýêçåìïëÿðû, êðîìå ¹ 1 è ¹ 2 (íå ñøèòû), ñáðîøþðîâàíû âðó÷íóþ.
Äâóõñòîðîííåå çàïîëíåíèå ëèñòà.
Îáëîæêà – êàðòîí, òêàíü, ãîðÿ÷èé áàòèê â äâà öâåòà (áîðäîâûé è
áëåäíî-ôèîëåòîâûé), òðàôàðåòíûé îòïå÷àòîê ÷åðíûì è àïïëèêàöèÿ
èç æåëòîãî êàðòîíà ðó÷íîãî òîíèðîâàíèÿ.

Ôîðçàö – ñåðåáðèñòî-ñåðûå îáîè ñ ðàñòèòåëüíûì îðíàìåíòîì (¹
4 è ¹ 5 – îáîè ñâåòëî-êîðè÷íåâûå ñ ãåîìåòðè÷åñêèì óçîðîì).
Òèòóëüíûé ëèñò – ïî öåíòðó òðàôàðåò ÷åðíûì è êðàñíûì öâåòîì.
Âîñåìíàäöàòü ïîëîñíûõ êîìïîçèöèé è êîíöîâêà – êñåðîãðàôèè
÷åðíûì òîíîì, òðàôàðåò, öâ. êàðàíäàøè, ïåðî, öâ. òóøü, àïïëèêàöèÿ
èç öâ. áóìàãè.
Ýêçåìïëÿðû èìåþò çàìåòíûå ðàçëè÷èÿ â îôîðìëåíèè.
Âñå ðàáîòû, îò ìàêåòà äî òèðàæà, èñïîëíåíû àâòîðîì.

Àëåêñåé Ïàðûãèí Àíäðåé Âåðìèøåâ. ÊÐÀÑÍÛÅ ÊÀÐËÈÊÈ. Ñòèõè.
Ëåíèíãðàä, ÑÀÌ. 1990.
21,7 Õ 16,8 ñì. Â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Áåç ïàãèíàöèè (8 ëèñòîâ).
Òèðàæ 14 ýêçåìïëÿðîâ (8 íóìåðîâàííûõ ýêçåìïëÿðîâ, 3 ïðîáíûõ
íóìåðîâàííûõ ýêç., 3 ýêç. – áåç íóìåðàöèè), â âûõîäíûõ äàííûõ
óêàçàíî  8 ýêç.
Êíèæêà, çàäóìàíà (âêëþ÷àÿ îòáîð òåêñòîâ) è ñäåëàíà Àëåêñååì
Ïàðûãèíûì. Ñîñòîèò èç òðåõ ñòèõîòâîðåíèé äðóãà õóäîæíèêà, ïîýòà-
êî÷åãàðà Àíäðåÿ Âåðìèøåâà, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû èì â 1988 –
1989 ãîäàõ. Ðàáîòà íàä ýñêèçàìè ê êíèãå íà÷àëàñü â ìàå 1989 ã. â
ìàñòåðñêîé «Íåâñêèé 25» è ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëà èñïîëü-
çîâàíèå ïÿòè ñòèõîòâîðåíèé, çàêîí÷åíà â êîíöå 1990 – íà÷àëå 1991 ã.,
â ìàñòåðñêîé íà óë. ×àéêîâñêîãî 20.
Òåêñò, îòïå÷àòàííûé Âåðìèøåâûì íà ïèøóùåé ìàøèíêå, ðàçìíîæåí
íà êñåðîêñå. Âñå ýêçåìïëÿðû, êðîìå îäíîãî – íå íîìåðíîãî (íå
ñøèò), ñáðîøþðîâàíû âðó÷íóþ. Îäíîñòîðîííåå çàïîëíåíèå ëèñòà.
Îáëîæêà – êàðòîí, áåëàÿ áóìàãà, àïïëèêàöèÿ èç öâ. áóìàãè è êàðòîíà,
íàçâàíèå – ïå÷àòü ÷åðåç âûðåçàííûé òðàôàðåò êðàñíûì.
Ôîðçàö – â ðàçíûõ ýêçåìïëÿðàõ – áóìàãà ðàçíîãî öâåòà. Òèòóëüíûé
ëèñò – êñåðîãðàôèÿ, ÷åðíàÿ òóøü, àïïëèêàöèÿ èç òîíêîé êðàñíîé
áóìàãè.
Òðè ïîëîñíûå êîìïîçèöèè, øåñòü çàñòàâîê è êîíöîâêà – ïåðî, ÷åðíàÿ
òóøü, êñåðîãðàôèÿ ÷åðíûì òîíîì, öâ. êàðàíäàøè, àêâàðåëü, ãóàøü.
Âñå ýêçåìïëÿðû èìåþò íåçíà÷èòåëüíûå ðàçëè÷èÿ â îôîðìëåíèè.
Âñå ðàáîòû, îò ìàêåòà äî òèðàæà, èñïîëíåíû Àëåêñååì Ïàðûãèíûì.

ÍÅÂÑÊÈÉ 25
Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê. Ëåíèíãðàä. 1990.
30,7 Õ 22,2 ñì. Â òâåðäîì ïåðåïëåòå. 37 ñòðàíèö. Òèðàæ – 4 ýêçåìïëÿðà.
Ñàìèçäàòîâñêèé ñáîðíèê (ñîñòîÿùèé èç òðèäöàòè äâóõ ñòèõî-
òâîðåíèé), çàäóìàí (âêëþ÷àÿ îòáîð òåêñòîâ) è ñäåëàí Àëåêñååì
Ïàðûãèíûì. Ñîñòîèò èç òåêñòîâ Àëåêñåÿ Ïàðûãèíà, Àíäðåÿ Âåðìè-
øåâà, Àíàòîëèÿ Ëóêõèòÿíà, Àëüáåðòà Ðàçóìöà, Äìèòðèÿ Ñòðèæîâà è
Ñåðãåÿ Ôèðñîâà, íàïèñàííûõ â 1987 – 1990 ãîäàõ.
Ðàáîòà ïî îòáîðó ìàòåðèàëîâ íà÷àëàñü â 1989 ã. â ìàñòåðñêîé
«Íåâñêèé 25» è ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëà èñïîëüçîâàíèå
áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ (îêîëî 100), çàêîí÷åíà â
êîíöå 1990 ã., â ìàñòåðñêîé íà óë. ×àéêîâñêîãî 20.
Âñå òåêñòû îòïå÷àòàíû ñàìèìè àâòîðàìè íà ïèøóùèõ ìàøèíêàõ (íà
ðàçíîé áóìàãå), â íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ, – ïîä êîïèðêó (îäíî-
ñòîðîííåå çàïîëíåíèå ëèñòà). Ñáðîøþðîâàíî âðó÷íóþ. Îáëîæêà –
ïëîòíûé êàðòîí, ÿðêî êðàñíûé ëåäåðèí, ïî öåíòðó – òèñíåíûé ãåðá
ÐÑÔÑÐ. Ôîðçàö – áóìàãà ñåðî-ãîëóáîãî öâåòà. Ôðîíòèñïèñ –
êñåðîãðàôèÿ ñ ôîòîãðàôèè 1988 ã. (âèä íà Íåâñêèé ïð. èç îêíà
ìàñòåðñêîé) ÷åðíûì òîíîì ïîäêðàøåííàÿ öâåòíûìè êàðàíäàøàìè.
Áåç èëëþñòðàöèé. Ýêçåìïëÿðû èìåþò íåçíà÷èòåëüíûå ðàçëè÷èÿ â
îôîðìëåíèè.
Âñå ðàáîòû, îò ìàêåòà äî òèðàæà, èñïîëíåíû Àëåêñååì  Ïàðûãèíûì.
______________________________________
*«ÍÅÂÑÊÈÉ  25»Ëåíèíãðàä 1987 – 1990.
Ñêâîò-ìàñòåðñêèå, îáðàçîâàííûå 13 ìàðòà 1987 ã. â ñàìîì öåíòðå
Ëåíèíãðàäà, ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè ýêñïåðèìåíòàòîðàìè, ñàìîâîëüíî
âñåëèâøèìèñÿ â ìàíñàðäû èäóùåãî íà êàïðåìîíò äîìà ¹ 25 ïî Íåâñêîìó
ïðîñïåêòó (óãîë Íåâñêîãî  ïð. è óë. Ïëåõàíîâà). Èíèöèàòîðîì
îðãàíèçîâàííîé â áûâøåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ¹ 20 íåçàâèñèìîé
ìàñòåðñêîé  ÿâëÿëñÿ À.Á. Ïàðûãèí è ïðèñîåäèíèâøåéñÿ ê íåìó, íåñêîëüêî
ïîçæå, Ë.Ê. Êèïàðèñîâ. Îñíîâíàÿ öåëü ìàñòåðñêîé–êîììóíû –
âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîé ðàáîòû è íåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ ëþäåé,
ñâÿçàííûõ ñ èñêóññòâîì (æèâîïèñü, ëèòåðàòóðà). Îáúåäèíåíèå íå òîëüêî
íå èìåëà îôèöèàëüíîãî ñòàòóñà, íî áûëî â ïðÿìîì ñìûñëå àíäåãðàóíäîì:
âõîäíûå äâåðè áûëè èñêóñíî çàìàñêèðîâàíû, çàáèòû ìåòðîâûìè ëèñòàìè
æåñòè ñ ïðèêîëî÷åííûìè ïîïåðåê äîñêàìè, è ïîïàñòü âíóòðü ìîæíî áûëî
òîëüêî ïî ðåêîìåíäàöèè «ñâîèõ». Ïîäîáíûå ìåðû áûëè íåèçáåæíîé
ðåàêöèåé õóäîæíèêîâ íà íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè âûñåëåíèÿ, ñî ñòîðîíû
ìåñòíûõ âëàñòåé è ìèëèöèè. Çà òðè ãîäà ñóùåñòâîâàíèÿ ìàñòåðñêîé â
åå ðàáîòå ïðèíÿëî ó÷àñòèå áîëåå ñòà ÷åëîâåê: õóäîæíèêè, ïîýòû,
ôèëîñîôû è ïðîñòî ëþáèòåëè èñêóññòâà. Íàèáîëåå ÷àñòûìè ó÷àñòíèêàìè
áûëè: Ìàðèíà Êàõìóðîâà, Îëüãà è Àíäðåé Âåðìèøåâû, Åëåíà Ãðèãîðüÿíö,
Òàìàðà Ìèòèíà, Îëüãà è Àëåêñàíäð Ïàëàòíèêîâû, Àíòîí Íèêîëàåâ, Ñåðãåé
Ôèðñîâ. Ïðèåçæàëè ìóçûêàíòû èç Êèåâà, ôîòîãðàôû èç Ïðèáàëòèêè,
ñîáèðàòåëè æèâîïèñè è ñòóäåíòû èç ÑØÀ, Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàí.
Áûëî ïðîâåäåíî íåñêîëüêî âûñòàâîê, êàê íà òåððèòîðèè ìàñòåðñêîé -
”Àíòàðêòèäà” (1989 ã.; Ëåîíèä Êèïàðèñîâ, Àëåêñåé Ïàðûãèí, Âëàäèìèð
Èîñèôîâ), òàê è çà åå ïðåäåëàìè (1988 – 1989 ã.). Ðåãóëÿðíî (ïî ñðåäàì)
óñòðàèâàëèñü ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ è äèàëîãè ïî ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó,
áûëî íàïå÷àòàíî íåñêîëüêî ñàìèçäàòîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêîâ,
ïðîâîäèëèñü ýêñïåðèìåíòû ñ øóìîâîé ìóçûêîé.
Ñêâîò çàêîí÷èë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â èþíå 1990 ã., ÷åðåç ïîë ãîäà ïîñëå
îòêëþ÷åíèÿ âñåõ êîììóíèêàöèé è ïîëíîãî ðàññåëåíèÿ äîìà, ïåðåæèâ
íàøåñòâèå áîìæåé è ïîæàð.



ÀÍÄÐÅÉ ÂÅÐÌÈØÅÂ

Òåíü

Òèõî è ïóñòî.
Ñòàðûé çàáðîøåííûé äîì.
Ëåñòíèöà,
Ãðÿçíàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà.
Ñòåðòûå ñòóïåíè.
Áëèêóþùèå â ïîëóòüìó êîðè÷íåâûõ ñòåí.
Ïîñëåäíèé ýòàæ.
Îáèòàÿ æåñòüþ
Äâåðü,
Áåñøóìíî îòêðûëàñü…
Óçêèé êîðèäîð áåñêîíå÷åí.
Òóñêëàÿ æåëòàÿ ëàìïî÷êà íà ïîòîëêå
Òÿíåòñÿ…
Ãóë øàãîâ.
Ýòî èäó ÿ?
Äâåðè, äâåðè, äâåðè…
Êàê ìíîãî êîìíàò!
Êòî òàì ñòîèò?
Áëèæå, åùå áëèæå.
Òåíü?
Òîëüêî òåíü;
Íî îíà ñìîòðèò!
Ñìîòðèò ãëóáîêèì çåëåíûì ãëàçîì,
Æèâûì ãëàçîì.
–  Êòî òû? Êòî?!
– Òâîÿ òåíü.

ßíâàðü 1989

***

Êîãäà áåçäîìíûé
      ìðà÷íûé ãîðèçîíò
             çâåçäà óòåøèò,
Òî, â ìàñòåðñêîé ìîåé – â óãëó,
               ãäå ñòàðûå õîëñòû
                    è çàïàõ êðàñêè,
                            è áóìàãè,
Ñðåäè áóòûëåé èç çåëåíîãî ñòåêëà,
              ìåðöàþùåãî â ïîëóìðàêå,
Âûõîäÿò ìûøè ïîãóëÿòü.
Âñå â ðîçîâûõ áàíòàõ
                 è ÷åðíûõ ôðàêàõ.

Çèìà 1989.

Åëü

Ñíåã – ñîííûé, ñîííûé.
Ïðÿìî íà ëåòó çàñûïàåò.
Áåëåñûå ìóæèêè
Ìåäëåííî âîëîêóò ÷òî-òî íà ïëîùàäü.
Ïðèâîëîêëè. Åëü!
Ïîäíÿëè åå è â çåìëþ âîòêíóëè.
Âîò ñòîèò îíà òåïåðü ðàñòîïûðåííàÿ,
Âñÿ â âîñüìåðêàõ ëàìïî÷åê,
Ðàçóêðàøåííàÿ çâåçäàìè è øàðàìè.
Óíûëî è ãëóïî ïîáðÿêèâàÿ
Ñòåêëÿííîé áèæóòåðèåé.
È áðîíçîâûé ìóæ – Êóòóçîâ
Ñ âûñîêîãî ïüåäåñòàëà
Ðóêîé êóäà-òî óêàçûâàåò –
Äàëåêî, äàëåêî.
Íåâèäíî.
Ñíåã.

Äåêàáðü 1988

***
Ïîñëåäíèé õîëîä
     Óõîäÿùåé íî÷è.
Êðóæåíüå ëüäà
     È îòáëåñê ôîíàðåé.
Ìèð òèøèíû,
                  ìîë÷àíüÿ
                              è òðåâîãè.
Ëèøü øóì ìîñòà,
     Äà æåñòü ëóíû,
Ìíå ãîâîðÿò
     Î ñòðàííîé ìóçûêå ñóäüáû.

Ìàðò 1987

ñàìuçäàò

***

Âçãëÿä. Ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà.

Áàíêà ðæàâîé êàáà÷êîâîé èêðû

È õîëîäíûé ÷àéíèê áåç ðó÷êè íà ñòîëå.

Ëåñòíè÷íàÿ ïëîùàäêà â òðàóðå âå÷åðíåãî îñâåùåíèÿ...

Ãëàçà èç ñòåíû.

***

Áàáóøêà-ïòàøêà,

Óòîìëåííàÿ êîñìè÷åñêèì èçëó÷åíèåì íåðâíîãî òåëåâèçîðà,

Ïîñòåëèëà êîâðèê íà ñêàìåéêó â ãîðîäñêîì ïàðêå.

Ó íåå â íîãàõ  – äâà êðàñíûõ ïîäàðî÷íûõ òîðòà:

Íà ïîìèíêè ñîñåäêè è äëÿ íåçíàêîìîãî äåäóøêè...

Äîæäü ìîðîñèò.

Îí äàâíî ðàçîãíàë ëþáèòåëåé âûïåíäðèòüñÿ

Ïî êâàðòèðàì ìíîãîïàðòèéíîãî äîìà,

È áàáóøêà çàáîòëèâî âûêîâûðèâàåò ïàëêîé ïîòóõøèå îêóðêè

Èç òÿæåëîé ïðîìîçãëîé òðàâû,

Ïåðåìåøàííîé ñ ãðÿçüþ è âîñïîìèíàíèÿìè...

1990

  ÀÍÀÒÎËÈÉ ËÓÊÕÈÒßÍ

ñàìuçäàò

ñàìuçäàò

***

Ðîâíî â âîñåìü ïðîñíóëñÿ. Âñå áûëî â ïîðÿäêå.

Êàê îáû÷íî ñ óòðà ó îáû÷íûõ ëþäåé.

Ñëàäêî-ñëàäêî çåâíóë. Áûñòðî ñäåëàë çàðÿäêó.

Ïîñëå ìûëñÿ è áðèëñÿ. Òàê íà÷àëñÿ äåíü.

Ñ àïïåòèòîì ïîåë. Âûïèë ñëàäêîãî ÷àþ.

Ïîãàñèë â äîìå ñâåò. Íà ðàáîòó ïîø¸ë.

È ìåíÿ ïîõâàëèë íà ðàáîòå íà÷àëüíèê,

È ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ó ìåíÿ õîðîøî.

Ïåðåðûâ íà îáåä. ß â ñòîëîâêå ïîêóøàë.

Çàêóðèë «Áåëîìîð». Ðàññêàçàë àíåêäîò.

Óëûáàëñÿ äðóçüÿì. Èõ âíèìàòåëüíî ñëóøàë.

È áûë ðàä èì êàê áóäòî íå âèäåë èõ ãîä.

Íà âå÷åðíèé ñåàíñ ñ î÷åíü ìèëîé çíàêîìîé

Î÷åíü ìèëî ñõîäèë. Åé ñêàçàë êîìïëèìåíò.

Óæ íå ïîìíþ êàêîé, ó äâåðåé å¸ äîìà,

È îíà óëûáíóëàñü òàê ëàñêîâî ìíå.

ß âåðíóëñÿ äîìîé. Âûìûë ÷àøêó è ëîæêó.

Äâåðü çàêðûë íà çàìîê. Âûïèë íà íî÷ü êåôèð.

Ïî÷åìó-òî îïÿòü ìíå âçãðóñòíóëîñü íåìíîæêî,

Õîòü ÿ, â ñóùíîñòè, áûë íå â îáèäå íà ìèð.

1988

ÀËÅÊÑÅÉ ÏÀÐÛÃÈÍ
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ÌÎß ÐÅÂÎËÞÖÈß
(ýïîñ)

   Ïîñâÿùàåòñÿ íåçàáâåííîìó ãåíèþ ÊÏÑÑ

Íàä îïóñòåâøåþ ðåêîé
ëåòåëà ïòè÷êà ïîëåâàÿ,
è ñîííî äåâà ìîëîäàÿ
ñìîòðåëà ñóìðà÷íîé ñîâîé.
Ëåòàëè æ¸ëòûå ëèñòû,
è íàñòîðîæåííî, è òèõî
ìàíèëè ñèíèå êóñòû.
È ïòèöû ëàïàìè êîñòèñòûìè
ñæèìàëè â ÿðîñòíîé òîñêå
ñâîè íåâèäèìûå òåíè...
È ïåñíè õîðîâîä õîòåëè
ñïëåòàòü íà ïðèçðà÷íîì ïåñêå.
È íåâåñîìûå ãðîáíèöû,
ñâîþ çàäóì÷èâîñòü õðàíÿ,
ãîòîâû, êàæåòñÿ, âëþáèòüñÿ...
“Àõ, Áîæå! òîëüêî íå â ìåíÿ!..” —
âñêðè÷àëà äåâà, óëûáàÿñü,
è â äîì îòïðàâèëàñü ê ñåáå.
Çàáûâ î ñîáñòâåííîé ñóäüáå
è, ñëîâíî ïüÿíûå, êà÷àÿñü,
ãóñûíè âûøëè íà ïåñîê...
Âîëíà çàäóì÷èâî øóðøàëà,
ïîäíÿâ áåççâó÷íî îïàõàëî
è ïîçàáûâ ïðî ïîÿñîê
óòîïëåííèöû, áûâøåé ðÿäîì...
...Ãëàçà íàïîëíèâ ñòðàøíûì ÿäîì
è âçîðàìè èùà ïîäðóã,
ñòîëïèëèñü ðûáàêè âîêðóã.
Íåâäàëåêå íàâîçíûé æóê,
öåïëÿÿñü ëàïêàìè çà êàìåíü,
øåïòàë ñêâîçü çóáû: “Amen, amen!..”
È ëåñòíèöû ñòóïåíè áîëåâûå
âåëè íàâåðõ, — òóäà, ãäå ¸ëêà,
ãäå ïîëóâåêîâàÿ ïåðåï¸ëêà
ëåæàëà ïîä ñòåêëîì â øêàôó... Íå âû ëè,
ïëûâóùèå ïî êàìåííîé ðåêå
è åâøèå çàé÷àòîê âòèõîìîëêó,
ãîòîâû áûëè ñïðÿòàòüñÿ â êîòîìêó,
ãîòîâû áûëè ïðûãàòü íà ïàðêåò?!
Íî íåò, ñîñåä ìîé, íåò!
Íå ñêàæåòå æå âû, ÷òî æóê íå âûðîñ,
è íå íàïèøåòå â ïðèçíàòåëüíîñòü ñîíåò,
ãäå îáëåã÷èòå ó÷àñòü êðûñû?..
Íî òàê æå çäåñü — ïîëÿ íå êîëîñèëèñü,
à áàøìàêè ó ïàðíÿ îáíîñèëèñü,
íå ãîâîðÿ óæå î òîì,
÷òî òðîòóàðû äâàäöàòü ëåò íå ìûëèñü...
Âñ¸ ýòî áóäåò, áóäåò... Íî ïîòîì.

Öâåòî÷êèí Âàñÿ ïî áóëüâàðó,
íàåâøèñü ñûòíîãî íàâàðó,
âî ôðàêå ÷¸ðíîì ùåãîëÿë
è ïîõîäÿ êðàñîòîê ùåêîòàë.
Ìåæ òåì ðàáî÷èé íà íåãî òðóäèëñÿ,
íî â áàíå — ìåñÿö óæ íå ìûëñÿ
(òðóäîëþáèâ, íî ãðÿçåí áûë).
Íî òû ïðî ýòî ïîçàáûë,
Öâåòî÷êèí Âàñÿ?!
È íå áîÿñÿ
ãðÿäóùèõ ñìóò è ïåðåìåí,
òû çàñòàâëÿë âåðòåòü ðåìåí
ñòàíêîâ òâîèõ, êîòîðûõ áûëî ìíîãî.
Äà! òàêîâà áûëà òâîÿ äîðîãà,

è äðîãè
ñêèòàëüöà íåìîùíîãî ïàäàëè â êþâåò.
Çà ýòî, Âàñÿ, òîæå äàøü îòâåò!
Ìåæ òåì ðàáî÷èå âîññòàëè
è óãíåòàòüñÿ ïåðåñòàëè.
Âàñþòêó âçäðþ÷èëè. Íàðîä
çàæèë òåïåðü íàîáîðîò.

...Íàä îïóñòåâøåþ ðåêîé
ñòîÿë Óëüÿíîâ ìîëîäîé
(îí óæå ëûñûé áûë è ñòàðûé).
Ìîñêâà, ñïàë¸ííàÿ ïîæàðîì,
áûëà âî âëàñòü åìó ñäàíà
(è âñÿêà ïî÷åñòü âîçäàíà).
Íî èíòåðâåíòû, íå îñòàâèâ
óãðþìûõ çàìûñëîâ ñâîèõ,
ðåøèëè ñíîâà êîë îñèíîâûé âîññòàâèòü
è íà íåãî îðëà äâóãëàâîãî âñàäèòü.
À Âàñå äàëè ýïîëåòó.
È ïðèêàçàëè, ÷òîáû ê ëåòó
Ìîñêâó
              çàâî–
               å–
               âàòü.
Å..íà ìàòü!
È óæ ãëÿäü —
äèâèçèé ïÿòü
ñòàëè, íà ..é, íàñòóïàòü...
Âî áëÿäü!.. Âîéíà-à-à!..
Ìåæ òåì Óëüÿíîâ íå äðåìàë
è ðàòü ìîãó÷óþ íàáðàë.
Ðàáî÷èé ñ âèëîé è ëîïàòîé
(îí îò òðóäà åù¸ ãîðáàòûé)
ïîø¸ë Ðàñåþ çàùèùàòü...
Öâåòî÷êèí ñòàë â øòàíèøêè ñðàòü
è ïèñüìà äëÿ Àíòàíòû ñëàòü.
Àíòàíòû ïîìîùü íå èìåÿ,
ïðèøëà õàíà ñåìó çëîäåþ,
ïîâåëî êîòà íà ìûëî:
Ðîññèÿ Âàñüêó çàäàâèëà.

Íî âîò ïîáåäà óòâåðäèëàñü,
ñòðàíà ïîìûëàñü è ïîáðèëàñü.
È ñíîâà, ðóêè çàñó÷à
è ìîëîòêàìè çàñòó÷à,
íàðîä çàâîäû íà÷àë ñòðîèòü,
÷òîá æèçíü íîâóþ óñòðîèòü,
÷òîá äîñòîÿíèå óòðîèòü!
À ìåæäó òåì áûëà ðàçðóõà.
È âñÿêàÿ ãîëîäíàÿ ñòàðóõà
ìå÷òàëà î ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì...
Íî ýòî ïðåäñòîèò ïîòîì, —
ñåé÷àñ æå áûë áóëüîí ñ êîòîì.
È êîíòðà òîæå øåâåëèëàñü...
È — ñëûøü! — ×Ê-òî óòâåðäèëàñü!...
×Ê âðàãàìè çàíÿëàñü
è ïîçàáàâèëàñÿ âñëàñòü.
È íà çåë¸íûå îáîè,
øóðøà, ïîñûïàëèñü ïîìîè:
âñòàíü, è âñêà÷ü ñî ñòóëü÷àêà —
çà òîáîé ñëåäèò ×Ê!..

...Òåì âðåìåíåì, ñìèíàÿ ðÿä êîëîñüåâ,
ïî ïîëþ òðàêòîð ø¸ë, íå áåñïîêîÿñü.

Èþëü 1965. Ñèâåðñêàÿ

Ñîàâòîð: Äì. Ì.

ñàìuçäàò ÂËÀÄÈÌÈÐ ÝÐËÜÈÇ ÀÐÕÈÂÀ ÀÂÒÎÐÀ:
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ñàìuçäàò ÎÁ ÀÂÒÎÐÀÕ

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ  ÊÓÇÜÌÈÍÑÊÈÉ
1. 16 àïðåëÿ 1940
2. ïàðà íåçàêîí÷åííûõ âûñøèõ (áèîôàê è òåàòðàëüíûé)
   è ëèò.ïðîôåññóðà (òåõàññêèé óí-ò)
3. àíàðõèñò, ÷ëåíîì íå ñîñòîÿë
4. êðåäî: «âñåõ  íà!»
5. ñàìèçäàò - è ïî ñþ, íå ñ÷èòàÿ æóðíàëîâ-ãàçåò (ñâûøå ñòà)
6. 9 òîìîâ àíòîëîãèè «ó ãîëóáîé ëàãóíû», íå ñ÷èòàÿ áðî-

øþðîê (òîæ ñâûøå ñòà)

ÍÈÊÎËÀÉ ÁÀÉÒÎÂ
1.   23 ìàÿ 1951.
2. Îêîí÷èë ÌÈÝÌ  (Ìîñêîâñêèé èí-ò  ýëåêòðîííîãî ìàøè-
    íîñòðîåíèÿ).
3. Ê òâîð÷åñêèì ñîþçàì íå ïðèíàäëåæó. ßâëÿþñü ÷ëå-
   íîì Ïýí-êëóáà.
4. Òâîð÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé íåò.
5. ñòèõè – â æóðíàëàõ è àíòîëîãèÿõ.
6.«Ðàâíîâåñèÿ ðàçíîãëàñèé»(ñòèõè), 1990; «Ïðîøëîå
   â óìîçðåíèÿõ è äîêóìåíòàõ» (ïðîçà), 1998; «Âðåìå-
   íà ãîäà» (ñòèõè), 2001.

ÑÂÅÒÀ ËÈÒÂÀÊ
1. Ðîäèëàñü â ã.Êîâðîâå,ñ íà÷àëà 80-õ æèâ¸ò â Ìîñêâå.
2. Îêîí÷èëà Èâàíîâñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå.
3. Ïîñåùàëà ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû ñòóäèè Êèðèëëà
    Êîâàëüäæè, äî íà÷àëà 90-õ íàèáîëåå áëèçêîå ëèòåðà-
    òóðíîå òîâàðèùåñòâî ñ êëóáîì «Ïîýçèÿ». Ñ 1996 ã.
    ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.
5. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëîâ «Çíàìÿ» è «Àðèîí».
6. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Ðàçíîöâåòíûå ïðîêàç-
   íèêè» (92) è «Ïåñíè ó÷åíèêà» (94), à òàêæå ïðîçàè÷å-
   ñêîé «Ìî¸ ïóòåøåñòâèå íà Âîñòîê» (98), êíèãè ýðîòè÷å-
   ñêîé ïðîçû è ïîýçèè «Ýòî – ëþáîâü» (02).

Ñïðàâêà îá àâòîðàõ ñîñòàâëåíà â âèäå îòâåòà íà  àíêåòó:
1. äàòà ðîæäåíèÿ. 2. îáðàçîâàíèå. 3. ïðèíàäëåæíîñòü
ê òâîð÷åñêèì ñîþçàì, îðãàíèçàöèÿì è îáúåäèíåíèÿì.
4.òâîð÷åñêîå êðåäî. 5.ïóáëèêàöèè (âûáîðî÷íî). 6. êíèãè

ÀÐÑÅÍ ÌÈÐÇÀÅÂ
1. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ëåíèíãðàäå (ÑÏá.).
2. Ó÷èëñÿ â ËÃÈ, ËÝÈÑå è Ñâîáîäíîì Óíèâåðñèòåòå
  (ìàñòåðñêàÿ ïîýçèè).
3. Ñ 1989-ãî ïî 1995 ãîä ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èçäàíèè
  æóðíàëà “Ñóìåðêè”. ×ëåí ðåäêîëëåãèè ìîñêîâñêèõ
  æóðíàëîâ «Ôóòóðóì ÀÐÒ» è «Äåòè ÐÀ».
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è àíòîëîãèÿõ.
6. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ “Äðóãîå äûõàíèå” (ÑÏá.,
  1994); “Ïîìèìî ïðî÷åãî” (Ì., 1996); “Ñòèõè è ïåñíè
  Àíòîíà Êîìïîòîâà” (ÑÏá., 2000); “Ìóçûêà ðàçãîâîðà
  âëþáëåííûõ ãëóõîíåìûõ” (Ïàðèæ, 2001); «Ëþäè è çâó-
  êè I», «Ëþäè è çâóêè II», «Ïàðèæà÷üè ñòèõè» (Ïàðèæ, 2003).

ÄÌÈÒÐÈÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ
1. 5 ñåíòÿáðÿ 1960.
2. Âûñøåå (Õèìôàê ËÃÓ).
3. ×ëåí ÑÏ ÑÏá.
4. Æèçíü ÷óäåñíà è óäèâèòåëüíà. Âñ¸, ÷òî ìû äåëàåì
   — ÷àñòü ýòîãî ÷óäà.
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ ãàçåòàõ è àëüìàíàõàõ.
6. Êíèãè: «ÑÒÈÕÈ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ», ÑÏá,»Ñåâåðî-Çàïàä»;
   1992, «ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÐÀÃ», ÑÏá, «Ñåâåðî-Çàïàä»;
   1994, «ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÊÈ», ÑÏá, «Áîðåé», 1995, “ÑÒÎ-
   ÐÎÆ ÍÎ×È”, Ñïá, “Àçáóêà”, 1996; «ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÂÅÒÅÐ»,
   ÑÏá, «Áîðåé»+«Ïóáëèù¸ðñ», 1998; «ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÀ
   ÎÁÎ×ÈÍÅ», ÑÏá, «Çíàê»+«Áîðåé-àðò», 2000ã; ÃÎÑ-
   ÏÎÄÈÍ ÂÅÒÅÐ», Ñïá, «Àìôîðà», 2002.

ÒÀÌÀÐÀ ÁÓÊÎÂÑÊÀß
1. 6 ìàðòà 1947, Ëåíèíãðàä.
2. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ.
3. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè Ðóññêîãî ñòèõà, ÷ëåí
   ÑÏ ÑÏá.
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è àíòîëîãèÿõ.
6. Àâòîð øåñòè ñòèõîòâîðíûõ êíèã: «Îò÷àÿíèå è íàäåæäà»,
   Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1991; «Âåðñèè», Îëüãà,
   1992; «ReRe», Îëüãà, 1992; «Äæàêîìåðîí», Ðåäêàÿ êíèãà
   èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà; 1995, «Ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà»,
   Îáëèê, 1999; «Íåâåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî», Ôîð-
   ìèêà, 2002 .

ÂÀËÅÐÈÉ ÌÈØÈÍ
1. 14 ÿíâàðÿ 1939, Ñèìôåðîïîëü.
2. Îêîí÷èë æèâîïèñíûé ô-ò ËÂÕÏÓ èì. Ìóõèíîé.
3. Â 1965–70 ïîñåùàë ËÈÒÎ ïðè ãàçåòå «Ñìåíà», â 1968-
   70 – ËÈÒÎ Ò. Ãíåäè÷ â ã. Ïóøêèíå. ×ëåí ÑÕ Ðîññèè.
5. Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.
6. Èçäàíî øåñòü êíèã.

ÞËÈÀÍ ÐÛÁÀÊÎÂ
1. 17 àïðåëÿ 1942.
2. Âûñøåå òåõíè÷åñêîå.
3. ËÈÒÎ «Íàðâñêàÿ çàñòàâà» (1968–78).  Îðãàíèçàòîð
   ëèò. êëóáà «Íåâîñòðåáîâàííàÿ Ðîññèÿ» (ñ 1997).
4. Êðåäî: âñåãäà.
5.«Àëüìàíàõ îáùåñòâà ñëåïûõ», àëüìàíàõè «Ãîðîä-Òåêñò»
   è «ÕÕI âåê», æóðíàëû «Ðåàëüíîñòü è ñóáúåêò», Àêò».
6. «Âðåìÿ íà âûðîñò» (1994), «Ïðåëîìëåíèå ñëîâà» (2000),
   «Ëåòî Ãîñïîäíå» (2003).

ÀÐÊÀÄÈÉ ÈËÈÍ
1. 2 àïðåëÿ 1948, Ëåíèíãðàä.
2. Îêîí÷èë áèáëèîòå÷íûé ô-ò Èíñòèòóòàòà Êóëüòóðû.
3. Ïîñåùàë ËÈÒÎ À. Êóøíåðà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá.
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ  Ëîãîñ, Àðèîí, Êðåùàòèê è äð.
6. Êíèãè: Äðóãàÿ æèçíü  (ÑÏá, Ïðîìåòåé, 1994); Ñèëóýòû
   ñóäüáû (ÑÏá, Ut, 1998); Îòðàæåíèÿ (ÑÏá, Çîëîòîé
   âåê, 2001).

ÂÀËÅÐÈÉ ÇÅÌÑÊÈÕ
1. 29 îêòÿáðÿ 1947, ã. Âîëõîâ.
2. Ïîñåùàë ËÈÒÎ «Íàðâñêàÿ çàñòàâà», âõîäèë â ãðóïïó
    ïîýòîâ «ÍÀÑÒ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá.
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ Ñóìåðêè, ÍËÎ, Ïåòðîïîëü,
    ×åðíîâèê è äð.
6. Êíèãè: Íåâåðíûé óãîë (ÑÏá, Þíîñòü, 1993), Ïîñëåêíè-
   æèå (ÑÏá, Êàíîí, 1999), Ñëåãêà ÷óòü-÷óòü è êîå-ãäå
   (ÑÏá, Áîðåé, 2000).

ËÅÂ ÌÅËÀÌÈÄ
1. Ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó, â 1974 ãîäó ðåïàòðèèðîâàëñÿ
    â Èçðàèëü.
2. Ìàòåìàòèê, îêîí÷èë ÌÃÓ.
3. Ñîñòîÿë ÷ëåíîì  Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ,    âûøåë
   ïî ïðè÷èíå ðàçíîãëàñèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì. Ïîñëåä-
   íèå äâàäöàòü ëåò çàíèìàþñü òàêæå æóðíàëèñòè-
  êîé, áûë ðåäàêòîðîì êðóïíåéøåé ðóññêîÿçû÷íîé
   ãàçåòû â Èçðàèëå «Âåñòè».
4. Òâîð÷åñêîãî êðåäî íåò, òàê êàê èñêóññòâî äîëæ-
   íî áûòü ñâîáîäíî îò ðàçëè÷íîãî ðîäà êðåäî.
5. Ïå÷àòàëñÿ â èçðàèëüñêîé ïåðèîäèêå è â æóðíàëàõ
   «Êîíòèíåíò» è «Âðåìÿ è ìû».
6. Â1997 ãîäó âûøëà êíèãà «Ðóññêîå ïîäâîðüå».
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ÀËÅÊÑÅÉ ÏÀÐÛÃÈÍ
1. 2 äåêàáðÿ 1964, Ëåíèíãðàä
2. Ãðàôè÷åñêèé ô-ò ËÃÏÈ èì. Ãåðöåíà.
3. «Ñîþç ¹ 0» 1986–1989, «Íåâñêèé 25» 1987–1990,
   «Ðàâíîäåíñòâèå» 1991.
4. «Îò óíèêàëüíîãî ê òèïè÷åñêîìó è îáðàòíî»
5. «Âåòåð» (ñàìèçäàò), Åðåâàí, 1989 ¹12; «Ñ.-Ïåòåðáóðã-
   ñêàÿ ïàíîðàìà», 1993 ¹ 3.
6. «Ïåñîê» Ë. (ñàìèçäàò), 1989; «Çåëåíàÿ êíèãà» Ë. (ñàì-
   èçäàò),  1989; «Öâåòíûå çâóêè» Ë. (ñàìèçäàò), 1989;
  «Ìîÿ ìàíñàðäà» Ë. (ñàìèçäàò), 1990.

ÀÍÄÐÅÉ ÂÅÐÌÈØÅÂ
1. 24 ìàÿ 1965, Ëåíèíãðàä.
2. Æóð. ô-ò ËÃÓ (íåçàêîí÷åííîå âûñøåå).
3. «Ñîþç ¹ 0», «Íåâñêèé 25».
4. «Êðàñíûå êàðëèêè ñòðîÿòñÿ â êîëîííó ïî òðè».
5. ñòàòüè â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ ÑÏá è Ìîñêâû.
6. «Êðàñíûå êàðëèêè» Ë. (ñàìèçäàò), 1990.

ÀÍÀÒÎËÈÉ ËÓÊÕÈÒßÍ
1. Ðîäèëñÿ 1966 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.
2. Îêîí÷èë ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ.
3. «Íåâñêèé 25».
4. «Õîòü ÿ, â ñóùíîñòè, áûë íå â îáèäå íà ìèð».
5. Íåò ñâåäåíèé.
6. Íåò ñâåäåíèé.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÝÐËÜ
1. 14-ãî, ìåæäó ïðî÷èì, ìàÿ 1947 ãîäà.
2. Îáðàçîâàíèå, â îáùåì-òî, ñðåäíåå, íî ìíîãî ÷èòàë.
3. Ñ ñåíòÿáðÿ 1964 ãîäà áûë çàâñåãäàòàåì Ìàëîé Ñàäî-
   âîé;    èìåííî òàì ïîçíàêîìèëñÿ âåñíîé 1969 ãîäà
   ñ çàáðåäøèì òóäà Ê.Ê. Êóçüìèíñêèì. Â îôèöèàëü-
    íûå  ñîþçû è îáúåäèíåíèÿ íå âõîäèë, çàòî îáðàçî-
    âàë â 1966 ãîäó  ãðóïïó Õåëåíóêòîâ “Ìîãó÷àÿ Êó÷êà”.
    Îñîáî íàäî îòìåòèòü ïîñòîÿííîå îáùåíèå â ïåð-
   âîé ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ñ Ë. Àðîíçîíîì,
   À. Õâîñòåíêî è À. Âîëîõîíñêèì, à â ñåìèäåñÿòûå ñ
   Ê. Êóçüìèíñêèì.
4. “Ëþáëþ ïèñàòü ñòèõè”, íî íå âñåãäà îòäàâàòü â    ïå÷àòü.
(5.) Õîòÿ ïóáëèêàöèé íàáðàëîñü...  Áûë ïîñòîÿííûì
   ñîòðóäíèêîì “Òðàíñïîíàíñà” è “Ìèòèíîãî æóðíàëà”,
   õîòÿ ïóáëèêîâàëñÿ è òàì, è ñÿì.
6. Èçäàíû òðè êíèãè: – Õåëåíóêòèçì (Êíèãà Õåëåíóêòèçì).
   ÑÏá., 1993  [â îñíîâíîì, êîëëåêòèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ];
   – Òðàâà, Òðàâà. ÑÏá., 1995 [èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ];
   – Â ïîèñêàõ çà óòðà÷åííûì Õåéôîì. ÑÏá., 1999
    [äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü].
6-bis. Ãîòîâèë ê èçäàíèþ è îñíàùàë ïðèìå÷àíèÿìè
     ïðîèçâåäåíèÿ Ë. Àðîíçîíà, Ë. Áîãäàíîâà, Ê Âàãèíîâà,
   À. Ââåäåíñêîãî, À. Êðó÷åíûõà, Ä. Õàðìñà è ìí. äð.

ÄÌÈÒÐÈÉ ÑÅÂÅÐÞÕÈÍ
1. 13.02.1954.
2. Âûñøåå.
3. ×ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ, ïðåäñåäàòåëü ÑÏá. Îáùå-
   ñòâà ïîääåðæêè õóäîæíèêîâ.
6. Êíèãè: Õóäîæíèêè Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ 1917–1939:
   Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü. ÑÏá., 1999, 2000 (ñîâì.
   ñ Î. Ëåéêèíäîì è Ê. Ìàõðîâûì); Âå÷åð â Ëåòíåì
   ñàäó: Ýïèçîäû èç èñòîðèè «Âòîðîé êóëüòóðû». ÑÏá.,
   2000; Ñàìèçäàò Ëåíèíãðàäà 1950-å – 1980-å: Ëèòå-
   ðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ / Ïîä îáù. ðåä. Ä. Ñåâåðþ-
   õèíà,  Ì., 2003; Ìèòèíî ñ÷àñòüå: Ïîâåñòü. ÑÏá., 2003.

ÎËÜÃÀ ÁÅØÅÍÊÎÂÑÊÀß
1. Ðîäèëàñü â 1947.
2. Ó÷èëàñü â ËÃÓ (æóðíàëèñòèêà).
3. ×ëåí ÑÏ ÑÏá, ñ 1992 æèâåò â Ãåðìàíèè.
5. Ïå÷àòàëàñü â ñàìèçäàòå,  â îòå÷åñòâåííûõ è
   ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ.
6. Êíèãè: «Ïåðåìåí÷èâûé ñíåã»(1987), «Îáùàÿ òåò-
   ðàäü»(1992), «Ïåñíè ïüÿíîãî àíãåëà»(1999) è äð.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÑÏÀËÜÊÎ
1. Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó.
2. Ïîëó÷èë ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå.
3. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ.
5. Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ è
   ñáîðíèêàõ.
6. Àâòîð îäíîé êíèãè ñòèõîâ (1989).

ÅÂÃÅÍÈÉ ÂÅÍÇÅËÜ
1. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó.
3. ×ëåí ÑÏ ÑÏá.
5. Ïå÷àòàëñÿ â «Ìèòèíîì Æóðíàëå» è äð.
6. Êíèãè: ÑÒÈÕÈ. ÑÏá., «Ïðèçìà-15» (1992); ÂÒÎÐÎÉ
   ÑÁÎÐÍÈÊ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ. ÑÏá., «Ëèöåé» (2000).

ÊÀÐË ÂÎËÜÔ
2. Îêîí÷èë Òþáèíãåíñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ó÷èëñÿ îä-
    íîâðåìåííî ñ Êàåì Áîðîâñêèì.
3. Ïîýò. Æèâ¸ò â Ìþíñòåðå.
6. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

ÀÐÊÀÄÈÉ ÁÀÐÒÎÂ
1. 18 äåêàáðÿ 1940. Ëåíèíãðàä.
2. Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
3. ×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá.
6. Êíèãè: «ÄÈÂÅÐÒÈÑÌÅÍÒÛ»,Ë., Ñîâ. ïèñàòåëü, 1990;
   «ÏÐÎÃÓËÊÈ Ñ ÌÓÕÈÍÛÌ», Ë., Íîòàáåíå, 1991; «ÍÅÄÎË-
   ÃÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ», ÑÏá., Ñ-Ïåòåðáóðã – ÕÕI âåê, 1994;
   «ÌÓÕÈÍÈÀÄÀ», ÑÏá., ÄÅÀÍ, 1999; «ÓÁÈÉÑÒÂÎ Â ÃÐÀÔ-
   ÑÒÂÅ ÊÅÍÒ», ÑÏá., Áîðåé-Àðò, 1999 è äð.

ÀÍÀÒÎËÈÉ ÄÎÌÀØ¨Â
1. 16 íîÿáðÿ 1938.
2. Îêîí÷èë Êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò.
3. Ïîñåùàë Ëèòî «Íàðâñêàÿ çàñòàâà» (1960-70-å)
5. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ.
6. Êíèãè: Âåòâè è ìà÷òû (ÑÏá, Âîäîëåé, 1994); Æèçíåòâî-
   ðåíèÿ ìîè (ÑÏá, Äóìà, 1998); Íàêàçàíèå îõîòíèêà
   (ÑÏá, ÀÑÑÏÈÍ, 2001); Ïðåæäå ÷åì (ÑÏá, ÀÑÑÏÈÍ,
   2001).

ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ
1. Ðîäèëñÿ 1950 ãîäó.
2. Ó÷èëñÿ â ËÃÓ è Ëèòèíñòèòóòå.
3. ×ëåí ÑÏ ÑÏá.
6. Êíèãè ñòèõîâ: ÑÂÈÄÀÍÈÅ ÑÎ ÑÏÈÄÎÌ (1990), ÀËÈÁÈ
   (1998), ÌÛ ÁÎËÅÅÌ ÇÀ «ÑÏÀÐÒÀÊ» (1997).

ÎËÅÃ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂ (1943 – 1992)
2. Ó÷èëñÿ â Ñðåäíåé õóäîæåñòâåííîé øêîëå.
3. Çà ïîëãîäà äî ñìåðòè áûë ïðèíÿò â ÑÏ ÑÏá.
5. Àâòîð êíèã äëÿ äåòåé: «×óäàêè»(1971), «Âèòàìèí ðîñòà»
   (1981), «Ãîâîðÿùèé âîðîí»(1989).

ÄÌÈÒÐÈÉ ÃÎËÛÍÊÎ-ÂÎËÜÔÑÎÍ
1. Ãîä ðîæäåíèÿ 1969.
2. Ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ðîñ. ïåä. ó-òà.
3. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. ×ëåí ðåäñîâåòà «Õóä.
   æóðíàëà».
5. Ïå÷àòàëñÿ êàê ïîýò è êóëüòóðîëîã â æóðíàëàõ è àëü-
   ìàíàõàõ.
6. Êíèãè: Homo scribens. ÑÏá., 1994; ÄÈÐÅÊÒÎÐÈß. Ìîñêâà,
    «Àðãî-ðèñê», 2001.
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